
Tel est lu qui croyait lire
(Big Reader is watching you)

I
Enfin, une nouvelle sortie... D'habitude, je suis toujours très anxieux à chaque départ, on sait rarement quel
est notre nouvel acquéreur. Mais, là, c'est différent... Les mains de mon NovAc, comme on dit, ne se sont
pas empressées de me fourrer dans un affreux sac à dos, à côté d'une pile de BD et d'un petit nouveau... Elles
m'ont plutôt pris avec douceur, peut-être même avec respect. C'est ce qui m'a surpris le plus. Elles m'ont
ouvertes  comme on ouvre  un album de famille,  presque honteuses  d'entrer  dans  un univers  inconnu et
intimiste.  Mon NovAc a plongé ses narines au fond de ma subtile odeur. Puis,  à la manière d'un trésor
d'enfant, il m'a déposé religieusement dans un vieux panier. J'ai dû tellement lui plaire qu'il n'a pas cherché
d'autres Compagnons, dans notre Temple aux mille goûts...

A peine a-t-il franchi les portes du Temple qu'il s'est empressé de rentrer chez lui, par le métro, vers le sud. Il
serrai son panier, de peur que je sois agressé par des bureaucrates pressés de finir leur journée. A un instant,
j'ai pris peur qu'il ne me lise sur ce siège dur et froid... Non, il vérifiait juste que j'étais là... La Connexion se
fait toujours dans un lieu calme, et nombre de mes Compagnons avaient déjà fait l'expérience d'être lu par un
NovAc pressé, l'ouvrant sur la plage un 15 août et le finissant sur la terrasse d'un café parisien, à 8 heures le
lendemain matin. Ah, que j'étais impatient de l'établir, cette Connexion... Qui était-il?

Il prit le soin de s'enfermer dans sa bibliothèque silencieuse et sombre. Il choisit un sofa assez souple et
s'affala dessus en m'observant. L'intense hésitation qui se lisait sur son visage paraissait immense : à savoir
s'il  allait  s'occuper de moi ou pas. Sa réflexion se termina par un sourire  esquissé,  presque embarrassé,
tellement l'envie du plaisir  solitaire  était  irrésistible.  Ses mains fébriles  se sont  tendues  vers moi,  m'ont
soulevé du panier et m'ont déposé sur ses genoux. C'est au moment même où il m'ouvrit que je sentis une
violente joie m'envahir, un envoûtement venu des profondeurs du sol, vif et enivrant, qui devenait au fur et à
mesure  de  plus  en  plus  étourdissant;  accaparant  la  bibliothèque,  le  sofa,  le  panier.  Tous  les  éléments
extérieurs  à  mon  NovAc  disparaissaient,  et,  étrangement,  il  me  semblait  entendre  de  toutes  parts  un
murmure  dissonant  provenant  du  Temple...  Les  Compagnons  m'aidaient  dans  cette  transition  vers  la
Connexion. Enfin, elle s'effectua. A partir de là, j'allais recevoir tout ce que mon NovAc avait en lui... C'est
en commençant à lire mon histoire qu'il me délivrait, sans le savoir, la sienne.

Aux flashes de lumière se succédèrent des brides de sons, violentant mon habitude silencieuse à transmettre
des impressions par des mots. J'étais perdu dans un flot d'informations ininterrompu et sauvage. Puis, en un
accord commun, les images et les paroles se correspondirent. Et l'horreur commença.

II
Mon NovAc était un monstre. Il était un lecteur passionné, certes, puisque la manière avec laquelle il m'avait
choisi sur l'étagère du Temple me paraissait empreinte d'un amour profond pour la littérature. Cependant, ce
que la Connexion m'avait  permis d'observer était  une face cachée de mon NovAc, choquante et  surtout
effrayante.

J'ai vu du feu, beaucoup de feu. Je l'ai vu danser, virevolter. Il me semblait exploser de joie, heureux comme
à la Saint-Jean. Toujours en mouvement. Même sous la pluie ou les pleurs des spectateurs, le feu, centre de
toutes les attentions de mon NovAc, se développait vers des cieux impuissants. Et imperceptiblement lié à
lui, mon NovAc se plaisait à l'alimenter. Les deux acteurs de la scène qui se rejouait en moi étaient en train
de s'aimer, tant l'excitation de l'un faisait jouir l'autre. Mais la semence blanche n'était pas fertile, car elle
mourrait au sein de la danseuse brûlante et orangée, devant les yeux pétillants de mon NovAc. La semence
blanche n'était pas liquide. C'était un torrent de livres, compagnons du Temple. Celui qui me lisait pratiquait
des autodafés.

Cette expérience me fut extrêmement douloureuse. Tiraillé entre ma propre conscience et les sentiments que
ce NovAc me transmettait,  j'étais  à la  fois  meurtri  et  euphorique,  stupéfait  et  insatiable.  Cette  sorte  de
schizophrénie  m'était  étrangère;  je  n'avais  jamais  rencontré  notre  assassin.  Les  prémices  de  son  film
autobiographique m'apparaissaient presque soutenables, tant je me confondais avec celui qui me lisait. Il me
semblait que je voyais la scène de deux points de vue, en tant que spectateur horrifié mais aussi, le plus
inquiétant, en tant qu'acteur en transe. Dans les premiers instants, j'étais véritablement dans l'impossibilité
technique  de réagir;  j'étais  soumis  à ses pensées  et  sensations.  Je ne  pouvais  éprouver  une quelconque
indignation. Mais petit à petit, je recevais un semblant de sensibilité qui contrastait avec l'énorme bouffée de



délectation qu'il dégageait en moi. C'était un mélange d'inquiétude, de vertige et d'étonnement. Ainsi, plus la
Connexion durait, plus je ressentais mes propres impressions face à l'atrocité des autodafés. Passé le moment
irrationnel  où les deux flux de sentiments se faisaient  corps au sein du mien,  je  sentais  lentement  mon
indépendance  s'accroître,  ainsi  que  la  peur.  Celle-ci  grandissait,  prenait  une  telle  importance  que je  ne
m'étonnais plus de l'ambiguïté de ce NovAc. J'allais atteindre le point le plus paroxystique de la peur, là où
la terreur aurait pu m'envahir, lorsque la Connexion s'interrompit.

III
Quelle descente aux enfers n'avais-je pas effectué ! Je savais qu'il avait refermé ma dernière page, car il me
laissa seul sur le sofa, et partit de la pièce sans un bruit. Il semblait heureux de ce moment, je lui avais plu.
Le désarroi s'empara de moi : que pouvais-je faire ici, dans la maison d'un exterminateur, qui sans l'ombre
d'un doute recommencerait à me feuilleter, et pis encore, à emprunter d'autres Compagnons ? Et qu'allait il
faire de moi ? Me jeter dans le feu, en prenant plaisir devant la mort annoncée d'un de ses passe-temps ?
Quel sorte d'être était-il?

Je me retenais de repenser aux instants antérieurs, tant la peur de la fin était encore ancrée en moi et hantait
mes pensées, si futiles soient-elles... Je m'empêchais tant bien que mal à revivre l'incroyable. L'action était
indispensable  pour  ne  pas  sombrer  dans  le  pessimisme,  et  incontournable  pour  nous  sauver.  Un  doute
s'installa : comment rejoindre le Temple... J'étais plongé dans mes réflexions quand l'homme fit son entrée
avec fracas  dans le silence de la bibliothèque.  Sans ménagement,  il  me prit  avec force et  descendit  les
escaliers en vitesse. J'ai tout de suite pensé que mon heure était venue. Mais quel changement d'attitude
s'était  opéré  chez  ce  NovAc  !  D'un  amateur  féru  il  se  changeait  en  une  brute  sans  limite.  Toutes  ses
sensations avaient changé, je le percevais à travers sa main; sans aucun respect de ma couverture. Il ne prit
même pas le soin d'utiliser un sac, il traversa la ville vers le Temple, entra en bousculant un NovAc, me
déposa et disparut de mon existence. Aucune parole, pas un geste à mon égard : ce NovAc avait bouleversé
ma vie et repartait aussi rapidement qu'il avait entraîné le désarroi en moi.

J'ordonnai  immédiatement  une  Session  Extraordinaire  au  Haut  Conseil  des  Compagnons;  en  tant  que
Compagnon Centenaire, je possédais un droit à la parole assez important pour faire part de l'immense danger
imminent à mon espèce. Il n'y avait pas un seul instant à perdre dans des considérations techniques propres à
ma Connexion : je renvoyais poliment l'émissaire du Groupe des Non-initiés, qui n'avaient pas encore connu
ce processus  et qui demandaient  un rapport  de mon expérience.  Je devais organiser  le sommet,  puisque
j'étais également le Responsable de l'Immatérialité des sommets. Après avoir prévenu tous les Compagnons
par un message d'alerte, je commençai à préparer mon discours.  On m'avertit rapidement que la Session
Extraordinaire allait débuter.

IV
-« Compagnons Centenaires, membres du Haut Conseil des Compagnons, Compagnons du Temple ! Moi,
Compagnon  Centenaire  19/1/14-4/25,  vous  prie  de  m'écouter  et  de  rejeter  tout  préjudice  à  ma  parole.
Acceptez-vous cet engagement? »
-« Compagnon  Centenaire  19/1/14-4/25,  nous  vous  respectons  et  vous  écoutons.  Votre  message  doit
cependant être émis pour tous les Compagnons du Temple, et ce quelque soit la nature de leur contenu, les
points de vue et la qualité d'écriture de leur auteur. » déclara solennellement l'un des Hauts Conseillers des
Compagnons. « Vous avez la parole »
-« Compagnons, je viens vous faire part de mon immense inquiétude quant à la survie de notre espèce. Je
parle  bien  de  survie,  tant  mon  témoignage  va  être  crucial  pour  les  prochains  instants.  Je  viens  d'être
confronté à la pire des annonces : une menace est à craindre sur le Temple tout entier. Seuls les Compagnons
Centenaires  ont  connu cette  menace  et  nombre  d'entre  eux  ont  disparu  dans  des  circonstances  les  plus
horribles. Je veux penser à la Grande Disparition il y a soixante dix ans. A cette époque, ce fut à cause de
leurs contenus 'déviants' que des Compagnons ne revinrent pas sur les rayons du Temple.
Mais aujourd'hui, l'horreur va recommencer ! Mobilisons-nous, Compagnons, le risque est fort de perdre le
combat face à des NovAc meurtriers et sans pitié. Allons, créons un rempart à la mort annoncée de notre
espèce! »
Seul  le  Groupe  des  Non-initiés  semblaient  prêts  à  l'action.  Mon propos,  que  je  voulais  galvanisant,  ne
remportait  pas d'écho assez puissant pour espérer une once de soulèvement.  Quelle déception devant les
faibles réactions à mon discours ! Le Haut Conseiller, qui était en charge de ce dossier, prit la parole, après
avoir entendu tous les autres membres : 
-« Compagnon Centenaire 19/1/14-4/25, il nous semble que votre requête manque de preuves. Quelle est
cette menace si grande qui, selon vous, doit nous horrifier et nous engager sur la voie d'un combat contre on



ne sait même pas qui ? Je vous en prie, ne vous ridiculisez pas plus ! Le Haut Conseil ne comprend pas votre
inquiétude. »
-« Compagnon  Centenaire  14/15/9-18/5/1/21/4,  pourriez-vous  venir  témoigner  et  expliquer  dans  quelle
situation avez-vous failli perdre l'existence? » lançai-je dans un dernier espoir. Il était le seul rescapé de la
Grande Disparition, sur le rayon auquel j'appartenais au Temple. Il était ainsi le seul crédible dans cette
affaire. Cette discussion se transformait en procès pour ébranlement de gérontocratie, et ce témoin était ma
seule chance de gagner. 
-« Je ne veux pas raconter  ce qu'il  s'est  passé  pour moi.  Encore  trop ému pour vous faire  part  de mes
sensations,  je préfère  vous dire pourquoi  il  faut  agir.  Puisqu'il  faut  agir,  je  vous l'ordonne  ! » Dans un
étonnement général,  celui qui paraissait  comme le plus introverti  des Compagnons Centenaires  se mit à
parler si énergiquement que personne ne s'offusqua de sa franchise. « Ne vous rendez-vous pas compte de ce
que ce Compagnon Centenaire vous avertit ? Ne comprenez-vous pas de quoi il s'agit ? Je vais vous le dire
moi, il s'agit de votre destinée ! Que l'on n'aille pas m'alerter des problèmes de pages cornées ou déchirées, si
vous ne vous activez pas à réduire à néant cette menace ! Car, oui, vous êtes en face d'un risque évident, que
dis-je, de la fin annoncée de votre espèce ! Ne me rétorquez pas que d'autres pourront réfléchir ensemble à
un Programme de Sécurité, 'vénérable solution' que vous avez, me semble-t-il, tous ici en tête. Non, vous
devez agir, pour nous tous. Pour que tous ici puissent jouir d'une existence marquée par des Connexions
aisées et enrichissantes ! Pour que les Non-Initiés puissent connaître cette formidable expérience ! Pour que
le Temple vive ! Le Compagnon-PasseLivre, qui réside ici pour quelques temps, ne nous a-t-il pas apporté
des bonnes nouvelles de l'extérieur ? N'a-t-on pas reçu des informations intéressantes sur les NovAc, par le
rapport du Compagnon-Livre d'Or du Temple ? Allons, il est grand temps de mettre en marche une action
adéquate, pleine et triomphante ! »

V
En effet, l'action pouvait commencer : un brouhaha semblable à une Connexion envahit le Temple. Tous, les
Compagnons s'étaient senti ragaillardis par la véhémence de ce Compagnon Centenaire, qui allait rester en
souvenir dans les annales du Temple. Quelle ne fut pas ma surprise de voir tant de questions me parvenir ! Je
devais réfléchir,  répondre aux interrogations et solliciter  les plus Hauts  Conseillers pour enclencher une
action certes pleine, mais surtout inscrite dans la durée pour être efficace. 
Le  problème  résidait  là  :  comment  enrayer  cette  situation  ?  Que  pouvions-nous  faire,  rapidement  et
précisément ? Les NovAc nous ont toujours donné la réputation de choses inertes, qui sombrent dans l'oubli
ou restent immortels... Drôle d'idée. Comme si nous n'évoluions pas au rythme de leur développement, et
que notre cote de popularité grimpait au fil de leurs réflexions. Et quelle richesse créatrice ne produisent-ils
pas, à écrire des Compagnons traitant du contenu d'autres Compagnons ! C'est sûr qu'ils savent produire des
Compagnons,  encore  faut-il  que  leur  contenu  soit  intéressant.  Nous  devions  nous  en  accommoder,  et
accepter chacun, ce qui n'était pas sans poser problème. Les Non-initiés, par exemple, étaient d'autant plus
difficiles  à  supporter  qu'ils  espéraient  depuis  longtemps  expérimenter  une  Connexion.  Ce  fut  justement
l'émissaire du Groupe des Non-Initiés qui me tira de mes pensées.
-« Compagnon Centenaire 19/1/14-4/25 ! Moi, Compagnon Non-Initié 23/09-87, vous prie de m'écouter et
de rejeter tout préjudice à ma parole. Acceptez-vous cet engagement? »
-« Compagnon Non-Initié 23/09-87, je vous respecte et vous écoute. Qu'avez-vous à dire ? »
-« Je vous pris de m'excuser, j'ai volontairement suivi votre cheminement de pensée, et je crois avoir trouver
la solution. », avança-t-il, penaud d'avoir à avouer son délit.
-« Quel  toupet  ! »  J'avais  décidé  de  le  réprimander,  juste  pour  qu'il  apprenne  les  bonnes  attitudes  de
l'Immatérialité des sommets. Je le destinais à me remplacer un jour, et sa formation devait commencer, au vu
de la tournure des évènements. « Et de quelle manière devons-nous combattre l'ennemi ? »
-« Voilà, j'ai remarqué que vous aviez réfléchi à la nature des Compagnons, selon les NovAc ... Je me disais
que nous possédions au moins un avantage sur eux, en plus de notre secret d'existence. Connaissez-vous
celui que l'on nomme le Compagnon-Fou ? »
Mais bien sûr ! Il était la risée quotidienne du Temple et dans le réseau des Temples, il était connu pour être
un Compagnon sans Connexion établie depuis longtemps. Et surtout, il avait élaboré une thèse qui faisait
railler l'ensemble des Compagnons. Elle s'intitulait Comment en finir avec les NovAc ? . Nous l'avions banni
des sommets, tant ses propos étaient anti-NovAc. Il ne les considérait pas comme vitaux, alors que nous
pensions qu'il nous fallait des NovAc pour exister.  Éradiquer nos sources de Connexions, quelle ignoble
idée... Sauf pour les crises d'urgence. Et le moment me paraissait opportun. Je devais à nouveau réunir le
Haut Conseil.
-« Le Compagnon-Fou ! Vous voulez sans doute plaisanter ! » Encore une fois, je passai pour un déraisonné.
De plus, je ne pouvais m'appuyer que sur le Groupe des Non-Initiés. Je commençai à me décourager et à
pencher pour une action de résistance, lorsque l'émissaire du Groupe des Non-Initiés prit la parole, une fois



encore sans observer l'habituelle requête auprès du Haut Conseil.
-« Compagnons, je vous demande juste de raisonner avec moi ! » L'étonnement du Temple se mesurant au
silence de stupeur,  mon futur  remplaçant  pouvait  continuer.  « Réfléchissez,  et  trouvez l'atout  que nous,
Compagnons,  avons en notre  possession  pour  vaincre  celui  qui  nous anéantit... » Le calme relatif  de la
surprise générale était prêt à s'estomper, lorsque il repris la parole avec aisance. « Ce qui fait qu'un NovAc
nous choisit, c'est l'attirance que nous provoquons à son égard, n'est-ce pas ? Or, si nous ne voulons pas être
élu, il nous suffit de ne pas plaire. Il est aisé de le pratiquer, nombre d'entre vous l'ont déjà fait, non ? Inutile
de vous dissimuler ou d'avoir honte, même des Compagnons Centenaires ont quelque peu changé le destin
de lecture  d'un  NovAc,  malgré  l'opposition  formelle  !  Combien  de NovAc sont  revenus  au  Temple  en
protestant  que le  Compagnon  choisi  était  de  mauvais  style  ?  Le Compagnon-Fou estime que  l'on  peut
totalement détruire l'espèce des NovAc en influençant leurs choix littéraires. Nous devons nous baser sur son
idée. Le Compagnon-PasseLivre pourra nous servir d'émissaire pour les autres Temples. Allons, il ne nous
reste plus qu'à déterminer les sensibilités du NovAc en question, et d'agir contre ! C'est notre seule capacité,
et notre seule chance ! »

L'effervescence était à son comble, la plupart des Compagnons adhéraient à la thèse du Compagnon-Fou, et
certains étaient partis l'autoriser à communiquer avec nous. Pour ma part, on m'a analysé pour connaître les
raisons  d'une  telle  sensibilité  chez  ce  NovAc,  et  je  dus  malheureusement  revivre  une  autre  fois  ma
Connexion. Cependant, l'Equipe d'Analyse des Connexions était là, à mes côtés, et on m'installa une Barrière
Anti-Sentiments, afin que je puisse pas revivre aussi difficilement les scènes du NovAc. Cela ne m'a pas
empêché de sentir une angoisse profonde se dessiner au fond de mon coeur. Je me sentis faible et, surtout,
fatigué de ces aventures sensorielles. Force de constater ma fatigue à l'issue des examens, je demandai ainsi
ma  suspension  de  titre  de  Responsable  de  l'Immatérialité  des  sommets  et  soumis au  Haut  Conseil  la
candidature  de  l'émissaire  Non-Initié  23/09-87.  En effet,  l'intelligence de ses  réflexions  compensait  son
manque de maturité, et sa première Connexion n'allait pas tarder, me semblait-il. Il était grand temps pour
moi d'arrêter 'la grande vie', et de me replier calmement au fond de mon rayon.

Tout  redevenait  calme  au  Temple,  l'action  avait  été  décidée  en  commun,  bien  que  la  finalité  de  mon
intervention m'était apparue désespérée. A force de vouloir éviter une seconde Grande Disparition, j'avais
remis en question la légitimité du Haut Conseil, je m'étais délibérément placé en perturbateur de cette grande
hiérarchie vieillissante et j'avais prouvé que sans action collective, nous ne sommes rien face aux NovAc de
plus en plus prédateurs de pages fraîches. Vite, que la jeune génération fasse trembler les bases mourantes de
notre Temple ! Il fallait à tout prix qu'un mouvement de résistance se mette en place au sein même du Haut
Conseil.

Je  n'ai  jamais  revécu  une  Connexion  aussi  difficile  que  celle-ci.  On  m'a  transféré  à  mon  plus  grand
soulagement dans un autre Temple, plus petit.  J'ai eu des nouvelles de mon ancien Temple, il  n'y a pas
longtemps,  par  le  Compagnon-PasseLivre.  Quand  je  lui  ai  demandé  si  mon  NovAc  avait  été  facile  à
répugner de la lecture, il me répondit que celui qui avait vécu la dernière Connexion avec lui l'avait vraiment
dégouté des Compagnons, en influant sur sa sensibilité, à tel point que ce NovAc s'en était offusqué par le
biais du Compagnon-Livre d'Or du Temple. Et quant à ce dernier Compagnon qui avait réussi la mission, il
ne connaissait pas son nom. Juste son titre. C'était le jeune Responsable de l'Immatérialité des sommets... 


