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Le paysage



Ce jour la, j’ai eu le pressentiment que le soleil qui se levait n’irait pas se coucher
sans m’avoir dépouillé de la compagnie de ma mere en cette hostile ville.
--""Je vais a I’école”, lui dis-je une fois rentré dans sa chambre. Elle était assise au bord
du lit et s’occupait a plier des vétements.
--""IIs ont sonné¢?”’ demanda-t-elle, faisant allusion a la cloche de I’école que nous
avions le privilege d’entendre chez nous. Quelque chose semblait étouffer sa voix et
elle n’arrivait pas a me regarder.
--""Non ! Mais il ne vont pas tarder et *“prof” va me rosser si je suis en retard.” Alors
elle se leva, alla fouiller dans ces affaires rassemblées dans un coin de la piéce. A
I’occasion, je remarquai que tout était dangereusement bien rangé. Avant que cette
remarque n’elt affecté mes sens, la cloche retentit. Elle me donna un billet de cinquante
de I’ancienne monnaie guinéenne.
--""Je vous ramenerai le reste a midi. Combien voulez-vous que je prennes?” Jusque la
elle ne m’avait gueére donné que le vingtieme de cette fortune que je tenais ainsi en
main.
--""Garde les ! Et dépenses les progressivement a chaque récréation.” Sa voix était peu
naturelle. Avant de tourner dos, en route pour 1’école, nos regards se croisérent : elle
avait les yeux cernés et le visage quelque peu tiré comme si elle avait peu dormi. * Tout
bien considéré, c’est aujourd’hui qu’elle compte repartir au village” me disé-je. Mais
intimidé par la perspective du fouet de *'Prof” ou de monsieur Dramé -- et sans doute
corrompu par I’argent -- je n’eus ni le temps de m’apitoyer sur mon sort, ni celui de
demander quelque éclaircissement que ce fit.

Ce jour 13, comme d’habitude, je revins de I’école a midi. J’entrai par la porte coté rue.
Une fois au salon, mon regard tomba sur la porte de la chambre que ma meére avait
occupée depuis notre arrivée. Elle était fermée ! J’essayai de la pousser sans succes.
““Tout bien considéré, elle est partie. Te voila seul sur le voies de I’existence mon gars,
disait une voix au fond de moi.”” C’était une manic¢re de me préparer au pire. Mais je
n’y portais pas grande croyance. Au fond de moi, subsistait un léger espoir. **Ne serait-
elle pas dans la cour ?” En glissant le long du mur, je quittai lentement le salon. Je
longeai le couloir, j’arrivai a mon poste habituel contre la porte. Nulle voix maternelle
ne m’arriva et mon regard ne repéra pas 1’étre escompté.

--""Ah, aujourd’hui elle est partie !”” me dit ma belle mére.

Je suis bien tenté¢ de dire que j’explosai en sanglot face a cette révélation, mais ¢a
serait altérer la réalité. Au contraire, je me mis a contempler la devanture de la maison
en regardant les gens aller et venir. J’eus I’impression de voir ce spectacle et ce décor
pour la premiere fois de ma vie. Mais il ne suscita ni curiosité, ni sympathie en moi. Je
restai ainsi jusqu’a ce qu’on m’appelat pour manger. La aussi, je suis tenté de dire que
je ne mangeai point; mais ce serait faux. A trois heures de 1’aprés-midi, je repris le
chemin de I’école

Ce soir 1a, lorsqu’a cinqg heures on nous libéra de la classe -- ainsi s’exprimait-on -- je
rentrai a la maison sans précipitation. J’avais perdu tout gotit a la vie. Je trouvai une
horde de matrones assises sur les marches de nos escaliers coté rue : des voisines et des
amies de ma belle mére. Elles tricotaient des pagnes. L. était la patrie de ce métier, et
les femmes de cette ville étaient des bétes de cette pratique. Ainsi, elles se retrouvaient
pour travailler et échanger des ragots sur tout et rien. Alors je n’utilisai pas cette entrée-
ci. Je longeai ’allée qui séparait notre maison et la cour en parpaing du voisin. J’entrai
par la porte coté cour. La maison était incroyablement déserte comme si elle s’était



donné I’objectif de concurrencer ce qui régnait en moi : une solitude aussi poignante
que la confrontation avec soi-méme dans un lointain rivage.

Notre chambrette était située au coin sud de la maison. On y accédait par une porte qui
s’ouvrait a un coin du salon. Je dis nous, car je la partageais avec trois autres membres
de la famille. Ousmane -- mon frére ainé -- et moi partagions le premier lit, celui qui
¢tait en face de la porte et au dessus duquel s’ouvrait la fenétre. Mes deux autres demi
fréres se partageaient le deuxieéme, tout au fond de la piece. Cette minuscule chambre
¢tait fort généreuse; c’était le refuge de tout genre d’ustensiles et de vieux objets.
C’¢était aussi la meque des souris de la maison, et peut tre celle du quartier.

Sit6t rentré dans notre logis, je jetai mon ardoise dans une marmite, sans doute. Je
m’allongeai de tout mon long dans le lit. Peu apres, au lieu de continuer a broyer du
noir en écoutant les matrones broder leurs histoires, je sautai sur mes pieds. Marchant
dans le lit, j’allai ouvrir un battant de la fenétre. Je mis mes coudes sur le rebord de la
fenétre et le menton dans mes paumes. Tout d’abord, mon regard tomba sur la portion
de notre cour ou la végétation prenait une allure de fin de parcours. Des poules,
appartenant sans doute aux voisins, fourrageaient a la recherche d’insectes. Pauvres
poules ! Qu’avaient-elles fait au bon Dieu pour atterrir dans cette ville aux relations
arides ou nul ne leur donnait de quoi se remplir la panse. Ce spectacle eut le don de me
rappeler les poules de mon lointain villages et de la vie de la-bas. Je me mis a fredonner
des airs qui sortaient inconsciemmentdu fond de mes entrailles.

Dans mon village, chanter était une excentricité réservée a 1’usage des filles. Et
pourtant, lorsque je revins a moi, je me rendis compte que je fredonnais un air que
j’avais entendu les filles chanter par certains soirs en revenant du marigot les cruches
sur la téte. A I’heure qu’il était, elles étaient sans doute en train de faire la méme chose.
Pourquoi avais-je choisi la voie de la chanson pour combattre la distance géographique
afin de me rapprocher du connu ?

A un moment donné, mon regard se détacha de la cour, se promena au dessus des toits
rouillés de notre poussiéreux quartier, puis survola la ville en entier pour tomber sur les
collines vertes qui entouraient L. A un coin de ce paysage, je repérai une ligne blanche
qui clignotait comme des lucioles. C’¢était ’antenne de Limboko. Elle s’élevait
majestueusement vers un ciel qui surplombait I'arriére plan de mon lointain terroir.

Bien des fois, il m’a été loisible de marquer une pause sur le col de notre montagne

pour regarder le paysage tourbillonner de sommet en sommet en réduisant les distances.
Tout d’abord, je voyais Pilimini, puis & nouveau les montagnes, et enfin au lointain
clignotait I’antenne de Lymboko, celle que je regardais ce lointain soir percé sur le
rebord de la fenétre. Jusqu’a ce jour de profonde solitude, cette ligne blanche qui brillait
au dessus du paysage, comme une étoile en lutte contre 1’éclatante lumicre du jour,
n’avait eu aucune signification pour moi, pas plus que I’ensemble du paysage duquel
elle se détachait. Tous ne s’étaient jusque la rapportés a rien qui me manquait. Donc nul
besoin de les chérir et de les admirer dans un élan désespéré de retrouver le passé. Mais
ce soir la, ce fut tout autre.
“"Avec un peu de chance de mon c6té, mere pourrait étre & ce méme moment en train de
gravir notre montagne en direction du col. Une fois au sommet, fatiguée par la montée,
elle penserait a moi. Elle ferait donc une pose et regarderait inéluctablement du coté de
L. Son regard tomberait alors sur cette méme antenne que je regardais, me disé-je.”
Nourri de cet espoir je restai sur lerebord de la fenétre jusqu’a la tombée de la nuit.



Le soleil se posa sur la créte des collines. Le paysage se dora pendant quelques
minutes, puis ce fut le crépuscule. Mon coeur se mit a s’assombrir au méme rythme que
la disparition du jour. Le paysage devint une bande sombre sous le ciel qui se
remplissait d’étoiles. A ce méme moment tout le monde dans mon village regardait ces
mémes ¢toiles que je regardais, pensai-je. Alors je me surpris en train de pleurer a
chaudes larmes.

Les jours suivants, chaque soir que Dieu faisait, je me postais sur la fenétre pour n’y
décoller qu’a I’arrivée de la nuit. Mais le privilége de pratiquer ce noble sport ne me fut
pas accord¢ tous les soirs. Samedi était le jour auquel il ne fallait surtout pas manquer
de pratiquer ce noble "“sport”. C’était le jour du marché hebdomadaire de Pilimini. Les
gens de Taibata y allaient en fin de matinée pour rentrer au village le soir. Ainsi, j’étais
stir de regarder cette antenne qui venait juste d’étre regardée par un de ceux que
j’aimais et qui me manquaient tant.

Tout bien considéré, c’est a ces lointains soirs sur le rebord de la fenétre qu’avait
commencé a émerger en moi la réponse a une question que je devais me poser bien plus
tard. Que nous reste-t-il de notre passage en ce monde vil et misérable. Que nous reste-
t-il de ceux qu’on a aimé ? Que des paysages, des chemins, des chants d’oiseaux, des
bruissements de rivieres and nothing else.



