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Le paysage

 
  



     
   Ce jour là, j’ai eu le pressentiment que le soleil qui se levait n’irait pas se coucher 
sans m’avoir dépouillé de la compagnie de ma mère en cette hostile ville. 
--``Je vais à l’école’’, lui dis-je une fois rentré dans sa chambre. Elle était assise au bord 
du lit et s’occupait à plier des vêtements.
--``Ils ont  sonné?’’ demanda-t-elle,  faisant allusion à la cloche de l’école que nous 
avions le privilège d’entendre chez nous. Quelque chose semblait étouffer sa voix et 
elle n’arrivait pas à me regarder.
--``Non ! Mais il ne vont pas tarder et ``prof’’ va me rosser si je suis en retard.’’ Alors 
elle se leva, alla fouiller dans ces affaires rassemblées dans un coin de la pièce. À 
l’occasion, je  remarquai que tout était  dangereusement bien rangé. Avant que cette 
remarque n’eût affecté mes sens, la cloche retentit. Elle me donna un billet de cinquante 
de l’ancienne monnaie guinéenne.
--``Je vous ramènerai le reste à midi. Combien voulez-vous que je prennes?’’ Jusque là 
elle ne m’avait guère donné que le vingtième de cette fortune que je tenais ainsi en 
main.
--``Garde les ! Et dépenses les progressivement à chaque récréation.’’ Sa voix était peu 
naturelle. Avant de tourner dos, en route pour l’école, nos regards se croisèrent : elle 
avait les yeux cernés et le visage quelque peu tiré comme si elle avait peu dormi. ``Tout 
bien considéré, c’est aujourd’hui qu’elle compte repartir au village’’ me disé-je. Mais 
intimidé par la perspective du fouet de ``Prof’’ ou de monsieur Dramé -- et sans doute 
corrompu par l’argent -- je n’eus ni le temps de m’apitoyer sur mon sort, ni celui de 
demander quelque éclaircissement que ce fût. 

  Ce jour là, comme d’habitude, je revins de l’école à midi. J’entrai par la porte côté rue. 
Une fois au salon, mon regard tomba sur la porte de la chambre que ma mère avait 
occupée depuis notre arrivée. Elle était fermée ! J’essayai de la pousser sans succès. 
``Tout bien considéré, elle est partie. Te voilà seul sur le voies de l’existence mon gars, 
disait une voix au fond de moi.’’ C’était une manière de me préparer au pire. Mais je 
n’y portais pas grande croyance. Au fond de moi, subsistait un léger espoir. ``Ne serait-
elle pas dans la cour ?’’ En glissant le long du mur, je quittai lentement le salon. Je 
longeai le couloir, j’arrivai à mon poste habituel contre la porte. Nulle voix maternelle 
ne m’arriva et mon regard ne repéra pas l’être escompté. 
--``Ah, aujourd’hui elle est partie !’’ me dit ma belle mère. 
  Je suis bien tenté de dire que j’explosai en sanglot face à cette révélation, mais ça 
serait altérer la réalité. Au contraire, je me mis à contempler la devanture de la maison 
en regardant les gens aller et venir. J’eus l’impression de voir ce spectacle et ce décor 
pour la première fois de ma vie. Mais il ne suscita ni curiosité, ni sympathie en moi. Je 
restai ainsi jusqu’à ce qu’on m’appelât pour manger. Là aussi, je suis tenté de dire que 
je ne mangeai point; mais ce serait faux. À trois heures de l’après-midi, je repris le 
chemin de l’école
 
 Ce soir là, lorsqu’à cinq heures on nous libéra de la classe -- ainsi s’exprimait-on -- je 
rentrai à la maison sans précipitation. J’avais perdu tout goût à la vie. Je trouvai une 
horde de matrones assises sur les marches de nos escaliers côté rue : des voisines et des 
amies de ma belle mère. Elles tricotaient des pagnes. L. était la patrie de ce métier, et 
les femmes de cette ville étaient des bêtes de cette pratique. Ainsi, elles se retrouvaient 
pour travailler et échanger des ragots sur tout et rien. Alors je n’utilisai pas cette entrée-
ci. Je longeai l’allée qui séparait notre maison et la cour en parpaing du voisin. J’entrai 
par la porte côté cour. La maison était incroyablement déserte comme si elle s’était 



donné l’objectif de concurrencer ce qui régnait en moi : une solitude aussi poignante 
que la confrontation avec soi-même dans un lointain rivage. 
  
 Notre chambrette était située au coin sud de la maison. On y accédait par une porte qui 
s’ouvrait à un coin du salon. Je dis nous, car je la partageais avec trois autres membres 
de la famille. Ousmane -- mon frère aîné -- et moi partagions le premier lit, celui qui 
était en face de la porte et au dessus duquel s’ouvrait la fenêtre. Mes deux autres demi 
frères se partageaient le deuxième, tout au fond de la pièce. Cette minuscule chambre 
était fort généreuse; c’était le  refuge de tout  genre d’ustensiles et  de vieux objets. 
C’était aussi la mèque des souris de la maison, et peut être celle du quartier. 

 Sitôt rentré dans notre logis, je jetai mon ardoise dans une marmite, sans doute. Je 
m’allongeai de tout mon long dans le lit. Peu après, au lieu de continuer à broyer du 
noir en écoutant les matrones broder leurs histoires, je sautai sur mes pieds. Marchant 
dans le lit, j’allai ouvrir un battant de la fenêtre. Je mis mes coudes sur le rebord de la 
fenêtre et le menton dans mes paumes. Tout d’abord, mon regard tomba sur la portion 
de  notre cour où  la  végétation  prenait  une  allure  de  fin  de  parcours. Des poules, 
appartenant sans doute aux voisins, fourrageaient à la recherche d’insectes.  Pauvres 
poules ! Qu’avaient-elles fait au bon Dieu pour atterrir dans cette ville aux relations 
arides où nul ne leur donnait de quoi se remplir la panse. Ce spectacle eut le don de me 
rappeler les poules de mon lointain villages et de la vie de là-bas. Je me mis à fredonner 
des airs qui sortaient inconsciemment du fond de mes entrailles. 

 Dans mon village, chanter était  une excentricité  réservée à  l’usage des  filles.  Et 
pourtant, lorsque je revins à moi, je me rendis compte que je fredonnais un air que 
j’avais entendu les filles chanter par certains soirs en revenant du marigot les cruches 
sur la tête. À l’heure qu’il était, elles étaient sans doute en train de faire la même chose. 
Pourquoi avais-je choisi la voie de la chanson pour combattre la distance géographique 
afin de me rapprocher du connu ?
 
  À un moment donné, mon regard se détacha de la cour, se promena au dessus des toits 
rouillés de notre poussiéreux quartier, puis survola la ville en entier pour tomber sur les 
collines vertes qui entouraient L. À un coin de ce paysage, je repérai une ligne blanche 
qui  clignotait  comme  des  lucioles.  C’était  l’antenne  de  Limboko. Elle  s’élevait 
majestueusement vers un ciel qui surplombait l’arrière plan de mon lointain terroir.
   
  Bien des fois, il m’a été loisible de marquer une pause sur le col de notre montagne 
pour regarder le paysage tourbillonner de sommet en sommet en réduisant les distances. 
Tout d’abord, je voyais  Pilimini, puis à nouveau les montagnes, et enfin au lointain 
clignotait  l’antenne de  Lymboko,  celle que je regardais ce lointain soir  percé sur le 
rebord de la fenêtre. Jusqu’à ce jour de profonde solitude, cette ligne blanche qui brillait 
au dessus du paysage, comme une étoile en lutte contre l’éclatante lumière du jour, 
n’avait eu aucune signification pour moi, pas plus que l’ensemble du paysage duquel 
elle se détachait. Tous ne s’étaient jusque là rapportés à rien qui me manquait. Donc nul 
besoin de les chérir et de les admirer dans un élan désespéré de retrouver le passé. Mais 
ce soir là, ce fut tout autre. 
``Avec un peu de chance de mon côté, mère pourrait être à ce même moment en train de 
gravir notre montagne en direction du col. Une fois au sommet, fatiguée par la montée, 
elle penserait à moi. Elle ferait donc une pose et regarderait inéluctablement du côté de 
L. Son regard tomberait alors sur cette même antenne que je regardais, me disé-je.’’ 
Nourri de cet espoir je restai sur le rebord de la fenêtre jusqu’à la tombée de la nuit.



  Le soleil  se posa sur la crête des collines. Le paysage se dora pendant quelques 
minutes, puis ce fut le crépuscule. Mon coeur se mit à s’assombrir au même rythme que 
la  disparition  du  jour.  Le  paysage devint  une  bande sombre sous  le  ciel  qui  se 
remplissait d’étoiles. À ce même moment tout le monde dans mon village regardait ces 
mêmes étoiles que je regardais, pensai-je. Alors je me surpris en train de pleurer à 
chaudes larmes. 

  Les jours suivants, chaque soir que Dieu faisait, je me postais sur la fenêtre pour n’y 
décoller qu’à l’arrivée de la nuit. Mais le privilège de pratiquer ce noble sport ne me fut 
pas accordé tous les soirs. Samedi était le jour auquel il ne fallait surtout pas manquer 
de pratiquer ce noble ``sport’’. C’était le jour du marché hebdomadaire de Pilimini. Les 
gens de Taibata y allaient en fin de matinée pour rentrer au village le soir. Ainsi, j’étais 
sûr  de regarder cette antenne qui  venait  juste  d’être regardée  par un de ceux que 
j’aimais et qui me manquaient tant. 
 Tout bien considéré, c’est  à ces lointains soirs sur le rebord de la fenêtre qu’avait 
commencé à émerger en moi la réponse à une question que je devais me poser bien plus 
tard. Que nous reste-t-il de notre passage en ce monde vil et misérable. Que nous reste-
t-il de ceux qu’on a aimé ?  Que des paysages, des chemins, des chants d’oiseaux, des 
bruissements de rivières and nothing else.


