Djouldé DIALLo

L’école

Dans mon souvenir de cette lointaine période, un des instits qui m’apparaissent sous une forme a

peu prés humaine et sensible est celui que j’ai eu en premiére année: monsieur Dramé. Il avait
I’dge de mon pére -- la quarantaine bien entamée -- et s’habillait constamment en caftan gris qui
cachait son pantalon dont on voyait les pattes grises; il avait des sandales sombres. Son bonnet
blanc était le seul point heureux de son accoutrement. Et pourtant ses couleurs vestimentaires
étaient bien assorties a I’expression de son visage, peut étre aussi a celle de son &me. Comme tous
les autres instits, monsieur Dramé était armé d’un fouet; mais cela n’était que pure forme, car il
laissait rarement cet instrument labourer nos arriére-trains.



Le premier cours fut une lecon de lecture et d’écriture -- ou plutdt de dessin, car écrire ce qu’on
ne connait pas revient a le dessiner; du moins telle était ma conception des choses a 1‘époque.
Monsieur Dramé eut tout d’abord la gentillesse de remplir le coin gauche du tableau de lignes et
de carreaux qui semblaient emmagasinés quelque part dans un coin de sa téte; puis il y écrivit des
choses. A un moment donné, il se mit a nous brailler des oh, des ah . . . qu’il nous somma de
reprendre en cheeur aprés lui. On gueula ainsi pendant plus d’une demi-heure, puis il nous
ordonna de reproduire sur nos ardoises ce qu’on venait de brailler. La matinée se passa ainsi dans
une sorte de démence compléte.

L’aprés-midi nous avions classe de trois a cinq heures, c’était la place de 1’arabe. Le matin
monsieur Dramé ne me parut pas spécialement rayonnant de gentillesse; mais lorsque je vis le
maitre d’arabe, j’eus préféré mille fois que monsieur Dramé fit a la place -- chose impossible,
hélas! Car en cette langue celui-ci n’était guére plus savant qu’un petit marmot. Je n’ai jamais su
le nom de cet instit. Entre nous les éléves, nous 1’appelions Garibaly*. C’était une personne
trapue, quelque peu laiteuse, chevauchant la trentaine avec des yeux treés blancs ou se démarquait
une sorte de pupille animale. Si son surnom ne collait pas entiérement a son physique, il seyait a
merveille a son caractére. ** Garibaly” nous distribuait des coups de fouets a tout bout de champ.
Il lui arrivait assez souvent de donner des coups de téte aux victimes aussi ¢légamment que
’aurait fait un authentique bélier.

L’an d’aprés, en deuxiéme année, j’eus une institutrice aussi foncée que du charbon. Elle
traversait la trentaine dans une terrible lutte contre les affres du célibat. C’était une vraie ame
solitaire ou disons esseulée -- sans doute abandonnée par son mari par suite de Dieu sait quels
troubles, car elle donnait I’air d’une femme et non d’une vielle fille. Si bizarre que ca paraisse,
elle exercait un certain attrait sur moi malgré, peut étre grace a son intimidant fouet! J’aimais
sentir son regard se poser sur moi; ses bas d’yeux ombrés, ses pupilles noires au centre de ces
grands yeux cernés; tous ¢a exercait un certain attrait sur I’enfant que j’étais.

Apparemment la vie solitaire était difficile, et madame Salimatou déversait assez souvent son
amertume sur nous. A de nombreuses fois, je fus du nombre des victimes. Ce dont je fis part a
mon pere un soir.

--"'Notre instit s’appelle madame Salimatou. C’est une vrai béte a fouet.” lui dis-je. Sur le coup,
il ne dit pas grand chose. Mais cette fois-ci avant de retourner au village, il me remit une somme
de cinq cent f. guinéens a I’adresse de madame Salimatou, sans doute pour alléger mon sort
aupres du fouet de celle-ci.

Je n’arrivai pas a savoir comment accomplir I’acte de soudoyer mon instit. Ainsi les jours se
succédérent, devinrent des semaines, et I’argent était toujours dans ma poche. A la récréation, il y
avait un tas de matrones qui vendaient tout genre de chose: bonbon, gateau, fruits, etc. Un jour ou
j’avais spécialement envie de m’acheter a manger dans cette cour de récréation, je me décidai
d’emprunter sur I’argent de madame Salimatou. Ce fut la premicre fois mais ce ne devait pas étre
la derniére. Jour aprés jour, je puisai sur les fonds de I’institutrice au cceur solitaire jusqu’a ce
qu’il ne restat que cinquante f. guinéens -- le dixieme de la fortune initiale. Tout bien considéré,
c’était 1a une somme trés dérisoire, méme pour un enfant, a plus forte raison pour un adulte
salarié. Et pourtant par un splendide midi, juste aprés la sortie des classes, je suivis madame
Salimatou jusqu’a un endroit ot je jugeai qu’on était a 1’abris des indiscrets. Alors j’arrivai a sa
hauteur et lui tendit les cinquante f. guinéens.

--"'Mon pére m’a remis ¢a pour vous, dis-je.”

--""Tu es sir que c’est lui qui t’a donné ¢a? Demanda-t-elle en regardant le billet.”

--"'Oui! Il promet plus pour la prochaine fois.” décidai-je de préciser en me disant que c’était la
quantité du cadeau qui jetait le doute sur son origine.

--""Transmet-lui mes remerciements.” dit-elle.

Si monsieur Dramé, Garibaly, madame Salimatou et tant d’autres étaient pour nous des



incarnations plus ou moins achevées de la terreur, le directeur de 1’école était la terreur elle-
méme.

Le directeur de 1’honorable corps enseignant de notre école s’appelait ““Prof”. Il ne s’était
certes pas donné pour de nous transformer en d’augustes savants mais il tenait a incarner le
respect, du moins dans la cour de 1’école. A cet effet, il était constamment armé d’un fouet dont il
était constamment prét a administrer les bienfaits & qui défaillait aux régles. Toutefois, il
abandonnait cette arme du respect lors des visites a 1’école des inspecteurs de 1’académie de L.
“Prof™ était Djakankés. Ainsi son poular battait tous les records de mauvaise qualité. Il avait un
accent & couper au couteau pour certains mots en particulier pour *Djabantaty™”. A chaque fois
qu’il ouvrait sa bouche a I’adresse d’un éléve, on s’attendait a entendre ces maléfiques quatre
syllabes. Toutefois ce mot a lui seul ne suffisait pas a exprimer 1’étendue du chatiment. Victime et
spectateurs attendaient que “‘prof” précisit quelle portion du corps devait bénéficier de son
cadeau : le crane, le derriére, le dos ou les mains.

Rares étaient ceux qui restaient tout un semestre sans tomber au moins une fois dans le rayon
des chatiments que “'prof™ distribuait. Pour ma part, je fus du nombre de ses heureuses raretés,
comme si pour une fois, quelque part la haut, un ange -- genre gentil -- avait prit mon sort en
main. Toutefois, "Prof” devait me tomber dessus quelques années plus tard. Ce fut
heureusement lors des tout derniers chapitres de mon existence a L. en général et a I’école des
chatiments en particulier. Cela m’aida a partir de ce coin du monde sans regretter la perte des
quelques amis que j’avais.

En troisieme année on avait moins de cours d’arabe. Sur I’emploi du temps nous avions
officiellement deux heures d’Arabes tous les aprés-midi. Mais ’instit qui devait nous les
administrer était un spécialiste chevronné en absences. Tous les prétextes étaient bons, pourvue
qu’ils lui épargnassent de voir nos vilaines tétes. Il semblait n’avoir rien a branler aussi bien de
nos pauvres avenirs que de celui de I’école. S’il n’était pas malade, il avait un baptéme, sinon --
au pire des cas -- il avait un déces. Toutefois il nous revenait le lendemain de chaque absence
avec un air aussi content que reposé, cela quelque en soit le motif. Ce qui nous encourageait a
jeter un sombre doute sur la raison de son absence. Nous disions-nous lorsqu’on nous annongait
que c’était un déces et qu’il fallait rentrer chez nous "‘heureusement il y a autant de décés que de
naissances chez lui, autrement il aurait bientot fini seul au monde.”

Les absences de cet instit n’auraient gueére mérité d’étre racontées si a chacune d’elles on nous
avait laissé rentrer chez nous. Hélas! Quelques fois "Prof” se faisait le malin plaisir d’effectuer
une dangereuse entrée en scéne -- sans doute par souci du respect de sa personne et peut étre de
son école. Ils nous sommait de rentrer en classe en disant: *'Si vous faites preuves de sagesse je
vous libérerais.” “"Prof” était-il du genre a respecter sa parole? On ne le sut jamais, car jamais
nous ne lui apportions satisfaction. A peine deux minutes dans la classe ? On se livrait & des jeux
de toutes sortes, nous pourchassant, sautant sur les bancs en poussant des cris aigus. A tous les
coups, au paroxysme de notre débandade, “Prof” effectuait une entrée triomphale. Tout bien
considéré, cela semblait étre une occasion d’immenses plaisirs pour lui. Il en attrapait certains en
flagrant délit, les menait au tableau en les tirant par les oreilles qu’il tordait abominablement. I
demandait alors: “as-tu un village? Dans le mien, du temps de mon enfance, c’est comme ca
qu’on menait les veaux récalcitrant, et comme tu en es un, tel sera ton sort. Ainsi point d’injustice
il n’y aura entre les vrais veaux et les veaux qui se croient humains.” Il ordonnait a la victime de
se mettre a genoux au pied du tableau.

Une fois, apres avoir distribué une dizaine de coups de fouets par personne, ““prof” se mit a
aller et venir sur 1’espace qui séparait nos bancs du tableau, comme s’il avait oublié¢ le sort de



ceux qu’il avait mis & genoux. A un moment donné, il s’arréta, nous fit face et se remonta le
pantalon en remuant toute sa silhouette. Une des particularités fort a **Prof™ était d’avoir en bas
de son caftan un pantalon qui ne tenait pas sans une ficelle, et il semblait y avoir une mystérieuse
corrélation entre le dénouement de celle-ci et la colére de son propriétaire.

--""Un volontaire pour me réciter une sourate! demanda-t-il. N’importe laquelle, pourvue que ¢a
soit dans le respect de la langue du Prophete.” Ce qui signifiait qu’il fallait presque la chanter.
Quelques uns se porterent candidats, a 1’étonnement de tout le monde. “‘Prof” s’admira un
moment en promenant le regard sur nous autre qui n’avions rien a lui réciter. Il interrogea 1’un des
volontaires; puis un autre, ainsi de suite jusqu’a ce qu’il épuisat le cercle des candidats.
--""Maintenant je vais vous laisser rentrer chez vous; mais un a un! Car je ne veux pas que vous
dérangiez les autres classes.” dit-il. Nous autres qui ne savions, ou ne voulions pas réciter des
sourates a la maniere du Prophéte” fiimes trés content des traitres qui avaient récité, car sans
eux " Prof” ne serait sans doute pas disposé a nous laisser partir. Toutefois il demanda a chacun
de retenir le chapitre qu’il avait récité. A chaque fois que I’envie lui prendrait, il passerait par la
pour réclamer un d’eux. Et gare au propriétaire s’il ne s’en souvenait pas.

Tout bien considéré, les sourates semblaient étre un gotter fort propice pour remonter le moral de
“Prof”. Dorénavant, a chaque fois que notre instit était *"malade”, ““endeuillé” ou je ne sais quoi
d’autre, le directeur de notre école se matérialisait, administrait des coups de fouet, réclamait a
cor eta cri des sourates que des éléves lui récitaient, chacun la sienne. Dans un premier temps, il

y eut de nouveaux candidats face a 1’intimidante demande.

Toutefois les choses prirent une trés vilaine tournure lorsque toutes les sourates faciles -- parce
que moins longues -- furent prises. N’ayant plus de nouveaux candidats, 'Prof ” se mit a
conquérir des "‘récitateurs” forcés.

--"'C’¢était a ce tournant que je vous attendais vous les malins qui aimez économiser vos
cerveaux, il en rit d’un air méchant et vulgaire. Vous croyiez que les autres allaient réciter tout a
votre place ? A n’en tenir qu’a vous, le monde serait un dréle d’endroit: les cancres d’un coté et
les intelligents de ’autre, 1a il marqua une pose pour ricaner trés fort. Point n’y aura de ¢a ici.
Dans mon école, quiconque tient aux inégalités se fera tanner le dos,” termina-t-il en brandissant
de sa main droite son instrument de torture, comme pour donner de I’ampleur a ce qu’il disait.
Pour mon malheur, j’étais du rang de ceux qui s’étaient estimés malins; et la réserve de
sympathie de ‘Prof” -- déja maigre a I’origine -- n’allait guére a 1’adresse de ceux-ci. Il alla
cueillir le registre comme un fruit sur la pile de papier au dessus du bureau de notre instit. Il y
repéra le nom des “'malins” et leur octroya a chacun une sourate. Sacrée corvée!
--"'Quelque soit la longueur d’une sourate, si je passe par ici et que par hasard son *“propriétaire”
ne la connait pas par coeur, je lui tannerai les fesses a coup de fouet,” puis il nous libéra un a un
pour éviter qu’on dérangeit les autres classes.

Ce jour la je rentrai a la maison fort déprimé. Ma sourate me semblait plus longue que toutes les
autres et je désespérais a 1’idée de devoir la connaitre par coeur. Désormais mon seul salut était
dans les mains de notre instit, le spécialiste en absence. Il fallait qu’il soit présent pour que
“"Prof” se maintienne a distance respectable de notre classe. Je me mis alors a scruter le visage de
I’instit tous les aprés-midi pour sonder s’il était d’humeur a ne pas vouloir venir le lendemain;
auquel cas je ferais comme lui en plaidant la maladie.

A mon grand bonheur on était en fin Mai. Avec un peu de chance "Prof” resterait loin de notre
classe jusqu’a la mi-juin. Puis ce serait les compositions au termes desquelles on entrerait dans
les grandes vacances: la grande joie de vivre trois mois loin de 1’école en général et de’ Prof” en
particulier.

Pour une fois de plus la chance me sourit: notre instit, comme frappé par un coup de conscience,
ne s’absenta pas jusqu’aux compositions. Ce fut comme si Dieu avait mis les malheurs hors de la
famille du malheureux; ce qui eut le salutaire don de maintenir “*Prof™ a 1’écart de notre classe.



Toutefois, le dernier jour des classes, il vint nous rendre une visite de courtoisie. Il profita de
I’occasion pour rappeler que pour la rentrée chacun devait savoir par cceur sa sourate. Nous
étions en juin, et la rentrée était pour le 2 octobre. La perspective était lointaine. Le rappel n’eut
aucun effet sur moi malgré la longueur démesurée de ma sourate.

L’an d’apres, " 'prof” nous revint paré de lunettes de soleil qui, accrochées a son visage, n’eurent
guére d’autres effets que de le rendre plus sombre et de parfaire ainsi son allure antipathique.
Mais toutefois cet ornement finit par jouer un role fort stratégique pour le personnage, comme
nous le verront quelques lignes plus tard.

En effet par un malheureux concours de circonstance, il manqua un instit; mort ou muté, on en
savait strictement rien. Il s’avéra que c’était le notre. Somme toute, il aurait aussi bien pu
disparaitre de la surface terrestre, cela n’aurait fait aucun mal si *"Prof” ne s’était pas déclaré son
remplagant.

Aussi vrai que prof” avait une parfaite vocation a diriger en faisant régner la terreur au dessus
de nous, aussi vrai il était une parfaite médiocrité en qualité d’instit. En tant que directeur, sans
personne pour lui demander des comptes, il ne préparait guére ses lecons. Ainsi dés les premiers
cours, n’ayant pas grand-chose a nous dire, il se mit a réclamer a cors et cris les sourates de 1’an
d’avant. A son grand bonheur chacun avait oubli¢ la sienne, sans doute avalé avec je ne sais
quelle nourriture lors des vacances. Ainsi pendant une bonne partie de 1’année son fouet ne
connaitrait point le chomage.

Toutefois, apres les trois premiers mois chacun -- méme moi -- connaissait tout par cceur et prof
se mit a s’ennuyer terriblement. Vers les quatre heures il se mettait a son bureau, situé a un angle
entre nos tables et le tableau. Assis sur sa chaise, il sortait ses lunette de soleil de 1’une des
grosses poches intérieurs de son caftan -- celle qui se trouvait juste aupres de sa poitrine. 1l les
mettait, posait sa t€te sur le bureau ou son bras droit bien plié lui servait d’oreiller. Ainsi caché
derriére des lunettes de soleil dans une piéce ou ce n’était pas nécessaire, il nous rendait la
situation fort délicate. Dormait-il ou voulait-il nous mettre en défi? Nous-nous tenions silencieux
a chaque fois qu’il prenait cette posture mystérieuse, jusqu’au jour ou, la providence venant a
notre rescousse, il se mit a ronfler abominablement. Pour nous la situation était désormais claire :
il dormait derriére ses lunettes malgré les *“je vous vois ! Je vous vois !’ qu’il nous lancait de
temps en temps pour nous calmer quand on le réveillait.



