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 Dans mon souvenir de cette lointaine période, un des instits qui m’apparaissent sous une forme à 
peu près humaine et sensible est celui que j’ai eu en première année: monsieur Dramé. Il avait 
l’âge de mon père --  la quarantaine bien entamée -- et s’habillait constamment en caftan gris qui 
cachait son pantalon dont on voyait les pattes grises; il avait des sandales sombres. Son bonnet 
blanc était le seul point heureux de son accoutrement. Et pourtant ses couleurs vestimentaires 
étaient bien assorties à l’expression de son visage, peut être aussi à celle de son âme. Comme tous 
les autres instits, monsieur Dramé était armé d’un fouet; mais cela n’était que pure forme, car il 
laissait rarement cet instrument labourer nos arrière-trains. 



 
 Le premier cours fut une leçon de lecture et d’écriture -- ou plutôt de dessin, car écrire ce qu’on 
ne connaît pas revient à le dessiner; du moins telle était ma conception des choses à l‘époque. 
Monsieur Dramé eut tout d’abord la gentillesse de remplir le coin gauche du tableau de lignes et 
de carreaux qui semblaient emmagasinés quelque part dans un coin de sa tête; puis il y écrivit des 
choses. À un moment donné, il se mit à nous brailler des oh, des ah . . . qu’il nous somma de 
reprendre  en  chœur  après  lui.  On  gueula  ainsi  pendant  plus  d’une  demi-heure,  puis  il  nous 
ordonna de reproduire sur nos ardoises ce qu’on venait de brailler. La matinée se passa ainsi dans 
une sorte de démence complète. 
 
  L’après-midi nous avions classe de trois à cinq heures, c’était la place de l’arabe. Le matin 
monsieur Dramé ne me parut pas spécialement rayonnant de gentillesse; mais lorsque je vis le 
maître d’arabe, j’eus préféré mille fois que monsieur Dramé fût à la place -- chose impossible, 
hélas! Car en cette langue celui-ci n’était guère plus savant qu’un petit marmot. Je n’ai jamais su 
le  nom de cet  instit.  Entre  nous les  élèves,  nous l’appelions  Garibaly*. C’était  une personne 
trapue, quelque peu laiteuse, chevauchant la trentaine avec des yeux très blancs où se démarquait 
une sorte de pupille animale. Si son surnom ne collait pas entièrement à son physique, il seyait à 
merveille à son caractère.  ``Garibaly’’ nous distribuait des coups de fouets à tout bout de champ. 
Il  lui  arrivait  assez  souvent  de donner des coups de tête  aux victimes aussi  élégamment  que 
l’aurait fait un authentique bélier. 

 L’an  d’après,  en  deuxième  année,  j’eus  une  institutrice  aussi  foncée  que  du  charbon.  Elle 
traversait la trentaine dans une terrible lutte contre les affres du célibat. C’était une vraie âme 
solitaire ou disons esseulée -- sans doute abandonnée par son mari par suite de Dieu sait quels 
troubles, car elle donnait l’air d’une femme et non d’une vielle fille. Si bizarre que ça paraisse, 
elle exerçait un certain attrait sur moi malgré, peut être grâce à son intimidant fouet! J’aimais 
sentir son regard se poser sur moi; ses bas d’yeux ombrés, ses pupilles noires au centre de ces 
grands yeux cernés; tous ça exerçait un certain attrait sur l’enfant que j’étais.
 Apparemment la vie solitaire était difficile, et madame Salimatou déversait assez souvent son 
amertume sur nous.  À de nombreuses fois, je fus du nombre des victimes. Ce dont je fis part à 
mon père un soir.
--``Notre instit s’appelle madame Salimatou. C’est une vrai bête à fouet.’’ lui dis-je. Sur le coup, 
il ne dit pas grand chose. Mais cette fois-ci avant de retourner au village, il me remit une somme 
de cinq cent f. guinéens à l’adresse de madame Salimatou, sans doute pour  alléger mon sort 
auprès du fouet de celle-ci.
  Je n’arrivai pas à savoir comment accomplir l’acte de soudoyer mon instit. Ainsi les jours se 
succédèrent, devinrent des semaines, et l’argent était toujours dans ma poche. À la récréation, il y 
avait un tas de matrones qui vendaient tout genre de chose: bonbon, gâteau, fruits, etc. Un jour où 
j’avais spécialement envie de m’acheter à manger dans cette cour de récréation, je me décidai 
d’emprunter sur l’argent de madame Salimatou. Ce  fut la première fois mais ce ne devait pas être 
la dernière. Jour après jour, je puisai sur les fonds de l’institutrice au cœur solitaire jusqu’à ce 
qu’il ne restât que cinquante f. guinéens -- le dixième de la fortune initiale. Tout bien considéré, 
c’était  là  une somme très dérisoire,  même pour un enfant,  à plus forte raison pour un adulte 
salarié.  Et pourtant par un splendide midi,  juste après la sortie  des classes, je suivis  madame 
Salimatou jusqu’à un endroit où je jugeai qu’on était à l’abris des indiscrets. Alors j’arrivai à sa 
hauteur  et lui tendit les cinquante f. guinéens.
--``Mon père m’a remis ça pour vous, dis-je.’’
--``Tu es sûr que c’est lui qui t’a donné ça? Demanda-t-elle en regardant le billet.’’
--``Oui! Il promet plus pour la prochaine fois.’’ décidai-je de préciser en me disant que c’était la 
quantité du cadeau qui jetait le doute sur son origine.
--``Transmet-lui mes remerciements.’’ dit-elle. 
 
 Si  monsieur  Dramé,  Garibaly,  madame  Salimatou  et  tant  d’autres  étaient  pour  nous  des 



incarnations plus ou moins achevées de la terreur,  le directeur de l’école était  la terreur elle-
même.  

•   

   Le directeur de l’honorable corps enseignant de notre école s’appelait  ``Prof’’. Il ne s’était 
certes  pas donné pour de nous transformer en d’augustes savants mais  il  tenait  à  incarner  le 
respect, du moins dans la cour de l’école. À cet effet, il était constamment armé d’un fouet dont il 
était  constamment  prêt  à  administrer  les  bienfaits  à  qui  défaillait  aux  règles.  Toutefois,  il 
abandonnait cette arme du respect  lors des visites à l’école des inspecteurs de l’académie de L.
 ``Prof’’ était Djakankés. Ainsi son poular battait tous les records de mauvaise qualité. Il avait un 
accent à couper au couteau pour certains mots en particulier pour  ``Djabantaty*’’. À chaque fois 
qu’il ouvrait sa bouche à l’adresse d’un élève, on s’attendait à entendre  ces maléfiques quatre 
syllabes. Toutefois ce mot à lui seul ne suffisait pas à exprimer l’étendue du châtiment. Victime et 
spectateurs  attendaient  que  ``prof’’ précisât  quelle  portion  du  corps  devait  bénéficier  de  son 
cadeau : le crâne, le derrière, le dos où les mains.
 
  Rares étaient ceux qui restaient tout un semestre sans tomber au moins une fois dans le rayon 
des châtiments que ``prof’’ distribuait. Pour ma part, je fus du nombre de ses heureuses raretés, 
comme si pour une fois, quelque part la haut, un ange -- genre gentil -- avait prit mon sort en 
main.  Toutefois,  ``Prof’’ devait  me  tomber  dessus  quelques  années  plus  tard.  Ce   fut 
heureusement lors des tout derniers chapitres de mon existence à L. en général et à l’école des 
châtiments en particulier. Cela m’aida à partir de ce coin du monde sans regretter la perte des 
quelques amis que j’avais.

 En  troisième  année  on  avait  moins  de  cours  d’arabe.  Sur  l’emploi  du  temps  nous  avions 
officiellement  deux  heures  d’Arabes  tous  les  après-midi.  Mais  l’instit  qui  devait  nous  les 
administrer était un spécialiste chevronné en absences. Tous les prétextes étaient bons, pourvue 
qu’ils lui épargnassent de voir nos vilaines têtes. Il semblait n’avoir rien à branler aussi bien de 
nos pauvres avenirs que de celui de l’école. S’il n’était pas malade, il avait un baptême, sinon -- 
au pire des cas -- il avait un décès. Toutefois il nous revenait le lendemain de chaque absence 
avec un air aussi content que reposé, cela quelque en  soit le motif. Ce qui nous encourageait à 
jeter un sombre doute sur la raison de son absence. Nous disions-nous lorsqu’on nous annonçait 
que c’était un décès et qu’il fallait rentrer chez nous ``heureusement il y a autant de décès que de 
naissances chez lui, autrement il aurait bientôt fini seul au monde.’’ 

 Les absences de cet instit n’auraient guère mérité d’être racontées si à chacune d’elles on nous 
avait laissé rentrer chez nous. Hélas! Quelques fois  ``Prof’’ se faisait le malin plaisir d’effectuer 
une dangereuse entrée en scène --  sans doute par souci du respect de sa personne et peut être de 
son école. Ils nous sommait de rentrer en classe en disant: ``Si vous faites preuves de sagesse je 
vous libérerais.’’ ``Prof’’ était-il du genre à respecter sa parole? On ne le sut jamais, car jamais 
nous ne lui apportions satisfaction. À peine deux minutes dans la classe ? On se livrait à des jeux 
de toutes sortes, nous pourchassant, sautant sur les bancs en poussant des cris aigus. À tous les 
coups, au paroxysme de notre débandade,  ``Prof’’  effectuait une entrée triomphale. Tout bien 
considéré, cela semblait être une occasion d’immenses plaisirs pour lui. Il en attrapait certains en 
flagrant délit, les menait au tableau  en les tirant par les oreilles qu’il tordait abominablement. Il 
demandait alors: ``as-tu un village? Dans le mien, du temps de mon enfance, c’est comme ça 
qu’on menait les veaux récalcitrant, et comme tu en es un, tel sera ton sort. Ainsi point d’injustice 
il n’y aura entre les vrais veaux et les veaux qui se croient humains.’’ Il ordonnait à la victime de 
se mettre à genoux au pied du tableau.  

  Une fois, après avoir distribué une dizaine de coups de fouets par personne, ``prof’’  se mit à 
aller et venir sur l’espace qui séparait nos bancs du tableau, comme s’il avait oublié le sort de 



ceux qu’il avait mis à genoux. À un moment donné, il s’arrêta, nous fit face et se remonta le 
pantalon en remuant toute sa silhouette. Une des particularités fort à ``Prof’’ était d’avoir en bas 
de son caftan un pantalon qui ne tenait pas sans une ficelle, et il semblait y avoir une mystérieuse 
corrélation entre le dénouement de celle-ci et la colère de son propriétaire. 
--``Un volontaire pour me réciter une sourate! demanda-t-il. N’importe laquelle, pourvue que ça 
soit dans le respect de la langue du Prophète.’’ Ce qui signifiait qu’il fallait presque la chanter. 
Quelques  uns  se  portèrent  candidats,  à  l’étonnement  de  tout  le  monde.  ``Prof’’ s’admira  un 
moment en promenant le regard sur nous autre qui n’avions rien à lui réciter. Il interrogea l’un des 
volontaires; puis un autre, ainsi de suite jusqu’à ce qu’il épuisât le cercle des candidats. 
--``Maintenant je vais vous laisser rentrer chez vous; mais un à un! Car je ne veux pas que vous 
dérangiez les autres classes.’’ dit-il. Nous autres qui ne savions, ou ne voulions pas réciter des 
sourates ``à la manière du Prophète’’ fûmes très content des traîtres qui avaient récité, car sans 
eux ``Prof’’ ne serait sans doute pas disposé à nous laisser partir. Toutefois il  demanda à chacun 
de retenir le chapitre qu’il avait récité. À chaque fois que l’envie lui prendrait, il passerait par là 
pour réclamer un d’eux. Et gare au propriétaire s’il ne s’en souvenait pas.
 
 Tout bien considéré, les sourates semblaient être un goûter fort propice pour remonter le moral de 
``Prof’’. Dorénavant, à chaque fois que notre instit était ``malade’’, ``endeuillé’’ ou je ne sais quoi 
d’autre, le directeur de notre école  se matérialisait, administrait des coups de fouet, réclamait à 
cor et à cri  des sourates que des élèves lui récitaient, chacun la sienne. Dans un premier temps, il 
y eut de nouveaux candidats face à l’intimidante demande. 
 
 Toutefois les choses prirent une très vilaine tournure lorsque toutes les sourates faciles -- parce 
que  moins  longues  --  furent  prises.  N’ayant  plus  de  nouveaux  candidats,  ``Prof  ’’ se  mit  à 
conquérir des ``récitateurs’’ forcés. 
--``C’était  à  ce  tournant  que  je  vous  attendais  vous  les  malins  qui  aimez  économiser  vos 
cerveaux, il  en rit d’un air méchant et vulgaire. Vous croyiez que les autres allaient réciter tout à 
votre place ? À n’en tenir qu’à vous, le monde serait un drôle d’endroit: les cancres d’un côté et 
les intelligents de l’autre, là il marqua une pose pour ricaner très fort. Point n’y aura de ça ici. 
Dans mon école, quiconque tient aux inégalités se fera tanner le dos,’’ termina-t-il en brandissant 
de sa main droite son instrument de torture, comme pour donner de l’ampleur à ce qu’il disait.   
  Pour  mon  malheur,  j’étais  du  rang  de  ceux  qui  s’étaient  estimés  malins;  et  la  réserve  de 
sympathie de  ``Prof’’ -- déjà maigre à l’origine -- n’allait  guère à l’adresse de ceux-ci. Il alla 
cueillir le registre comme un fruit sur la pile de papier au dessus du bureau de notre instit. Il  y 
repéra le nom des ``malins’’ et leur octroya à chacun une sourate. Sacrée corvée! 
--``Quelque soit la longueur d’une sourate, si je passe par ici et que par hasard son ``propriétaire’’ 
ne la connaît pas par cœur,  je lui tannerai les fesses à coup de fouet,’’ puis il nous libéra un à un 
pour éviter qu’on dérangeât les autres classes. 
 
 Ce jour là je rentrai à la maison fort déprimé. Ma sourate me semblait plus longue que toutes les 
autres et je désespérais à l’idée de devoir la connaître par cœur. Désormais mon seul salut était 
dans les  mains de notre  instit,  le  spécialiste en absence.  Il  fallait  qu’il  soit  présent  pour que 
``Prof’’ se maintienne à distance respectable de notre classe. Je me mis alors à scruter le visage de 
l’instit tous les après-midi pour sonder s’il était d’humeur à ne pas vouloir venir le lendemain; 
auquel cas je ferais comme lui en plaidant la maladie. 
 
 À mon grand bonheur on était en fin Mai. Avec un peu de chance `Prof’’ resterait loin de notre 
classe jusqu’à la mi-juin. Puis ce serait les compositions au termes desquelles on entrerait dans 
les grandes vacances: la grande joie de vivre trois mois loin de l’école en général et  de``Prof’’ en 
particulier.  
  Pour une fois de plus la chance me sourit: notre instit, comme frappé par un coup de conscience, 
ne s’absenta pas jusqu’aux compositions. Ce fut comme si Dieu avait mis les malheurs hors de la 
famille du malheureux; ce qui eut le salutaire don de maintenir ``Prof’’ à l’écart de notre classe. 



Toutefois, le dernier jour des classes,  il vint nous rendre une visite de courtoisie. Il profita de 
l’occasion pour rappeler  que pour la rentrée chacun devait savoir par cœur  sa sourate. Nous 
étions en juin, et la rentrée était pour le 2 octobre. La perspective était  lointaine. Le rappel n’eut 
aucun effet sur moi malgré la longueur démesurée de ma sourate.   

  
  L’an d’après, ``prof’’ nous revint paré de lunettes de soleil qui, accrochées à son visage, n’eurent 
guère d’autres effets que de le rendre plus sombre et de parfaire ainsi son allure antipathique. 
Mais toutefois cet ornement finit par jouer un rôle fort stratégique pour le personnage, comme 
nous le verront quelques lignes plus tard. 
 En effet par un malheureux concours de circonstance, il manqua un instit; mort ou muté, on en 
savait  strictement  rien.  Il  s’avéra  que  c’était  le  notre.  Somme  toute,  il  aurait  aussi  bien  pu 
disparaître de la surface terrestre, cela n’aurait fait aucun mal si ``Prof’’ ne s’était pas déclaré son 
remplaçant. 

  Aussi vrai que ``prof’’ avait une parfaite vocation à diriger en faisant régner la terreur au dessus 
de nous, aussi vrai il était une parfaite médiocrité en qualité d’instit. En tant que directeur, sans 
personne pour lui demander des comptes, il ne préparait guère ses leçons.  Ainsi dès les premiers 
cours, n’ayant pas grand-chose à nous dire, il se mit à réclamer à cors et cris les sourates de l’an 
d’avant.  À son grand bonheur chacun avait  oublié la sienne, sans doute avalé avec je ne sais 
quelle  nourriture  lors  des  vacances.  Ainsi  pendant  une bonne partie  de  l’année son fouet  ne 
connaîtrait point le chômage.  
 Toutefois, après les trois premiers mois chacun -- même moi -- connaissait tout par cœur et prof 
se mit à s’ennuyer terriblement. Vers les quatre heures il se mettait à son bureau, situé à un angle 
entre  nos tables et  le tableau.  Assis  sur sa chaise,  il  sortait  ses lunette de soleil  de l’une des 
grosses poches intérieurs de son caftan -- celle qui se trouvait juste auprès de sa poitrine. Il les 
mettait, posait sa tête sur le bureau où son bras droit bien plié lui servait d’oreiller. Ainsi caché 
derrière  des  lunettes  de  soleil  dans  une pièce  où ce n’était  pas nécessaire,  il  nous rendait  la 
situation fort délicate. Dormait-il ou voulait-il nous mettre en défi? Nous-nous tenions silencieux 
à chaque fois qu’il prenait cette posture mystérieuse, jusqu’au jour où, la providence venant à 
notre rescousse, il se mit à ronfler abominablement. Pour nous la situation était désormais claire : 
il dormait derrière ses lunettes malgré les ``je vous vois ! Je vous vois !’’ qu’il nous lançait de 
temps en temps pour nous calmer quand on le réveillait.  


