
Le Cinéchromatron

« Mesdames Messieurs ! Approchez vous ! Vivez les divertissements de ce nouveau
siècle ! Connaissez les joies de la modernité ! Les frères Lumières font partis d’une époque
révolue ! Et George Méliès utilise des outils déjà dépassés ! Oui mesdames messieurs, car
voici le Cinéchromatron ! Pourquoi se réjouir devant un film des Lumières tandis que dès
maintenant je vous propose de découvrir la couleur et le son ! Voila près de six ans que je
travaille pour créer une image en couleur, et mes recherches n’ont pas été vaines ! Soyez les
premiers de part le monde à connaître la réalité dans un cinématographe ! »

Nous étions le 3 Mai, et c’était la foire au village. Nombres d’étales se pavanaient au
soleil printanier sur la place de l’église jusqu'à même la Mairie. J’y avais traîné mes galoches
pour  me fournir  en accessoires  utiles ou inutiles,  en produits  frais,  mais surtout  pour  me
divertir et m’occuper : la foire du 3 Mai, c’était jour de fête. Les enfants avaient les yeux
écarquillés, tant de merveilles à porté de main, de bonnes odeurs, de bruits, d’éclats de rires
et de marchandage. Ils courraient alors de ci de là, sourire aux lèvres, du jupon de leur mère
jusqu'à leurs camarades, toujours prêts à se défier sur la route à coups de billes roulant et
cahotant à chaque pavé. Certains avaient de nouveaux jouets et ils en étaient bien fiers, les
plus petits restaient dans leur cocon rassurant au coté de leurs parents.

Un horloger  clamait  haut  et  fort  la  régularité  de ses montres  au Radium dont  les
aiguilles étaient lumineuses la nuit. Elles étaient fort jolies, mais à mon bras gauche brillait
la montre de mon père, bien plus précieuse dans mon cœur. Un marchand d’habit lui faisait
face, étalant ses œuvres aux yeux avides des femmes toujours prêtes à enrichir leur garde
robe. Pour ma part je n’avais sur moi qu’un vieux pantalon de toile, et une chemise dont les
carreaux ne se distinguaient guère, c’est pourquoi je décidais de poser un œil sur tous ces
vêtements. Pendant  que je regardais, un homme se mit au travers de mon chemin, c’était
Claude, un vieil ami, qui se tourna vers moi avec son éternel sourire de bon enfant :
« Vin  gu ! Qu’as-tu a banbaner comme ça ? N’as-tu pas la route vers le Jeannot à r’mettre
en  état ? »  J’étais  cantonnier  dans  le  village,  et  on  me  rappelait  souvent  en  rigolant  le
problème de ce chemin qui avait été lessivé par les grosses pluies de Mars et sur lequel le
fermier Jean Grandfils, dit Jeannot, avait renversé par mégarde sa charrue pleine de fumier
sur un pauvre postier innocent.
« Tu comprends, répliquais-je, il faut que j’me trouve des vêtements de travail si je veux me
risquer sur cette route ! 
– Un vrai barroufe que tu fais là ! Au lieu de te chercher a te mettre en dimanche, viens donc
au café s’prendre un p’tit canon ! »

Et sa grosse carrure me traîna jusqu’au bar - café Deleuze sans que je puisse dire un
mot. En un instant je me retrouvais assis en face de lui, avec une table en bois rongé et deux
verres d’un mauvais vin entre nous. Il se pencha vers moi avec un regard espiègle
« Tu vois au comptoir la jolie d’moiselle ? »

Je me tournais dans la direction qu’il m’indiquait du regard. Une femme élancée aux
cheveux  sombres,  aux  yeux  d’un  vert  troublant  d’émeraude,  le  visage  fin,  déterminé  et
pensif, se tenait effectivement là, le regard perdu dans ses pensées, une tasse d’où dansait
une diaphane vapeur de café devant elle. C’est certain oui elle était belle, une subtile alliance
entre  douceur  et  caractère,  un  peu  comme  son  café  après  tout,  qu’elle  buvait  à  petites
gorgées. J’acquiesçais à Claude d’un hochement de tête.

« Elle n’est  pas du village comme t’as pu le remarquer. », continua t’il « Elle doit
sans doute être là pour la foire. Et puis comme je te vois depuis si longtemps te tourmenter,



je m’suis dit qu’il serait bien que j’te trouve une femme, bon elle n’a pas l’air facile, une vrai
pigron ! Mais elle est rudement jolie !
— Tu me traînes jusqu’ici pour une fille ?
Il se mit à rire.
— Bah oui tu me fais de la peine à être tout dépotenté ! A croire que tu passes tes journées à
ne pas savoir quoi faire sinon à rêvasser d’une conquête ! 
— Claude ! Je n’ai pas besoin qu’on me force la main ! Elle ne me plait pas de toute façon…
— Quel basu tu fais ! Regarde la bien, je suis certain que tu t’trompes ! »

Et il conclut la discussion en engloutissant son verre de vin. Il savait bien ce que je
pensais…  Il  était  vrai  que  mon  célibat  devenait  presque  maladif…  Et  cette  inconnue,
mystérieuse et attirante m’avait séduit de toute sa féminité, de tout son charme. Elle posa les
yeux un instant sur moi qui n’arrêtait pas de la scruter naïvement, puis son regard s’enfuit
encore vers d’autres pensées. Après tout je n’avais rien à perdre. Après quelques instants de
béatitudes je me lançai vers elle, sous le regard amusé de mon ami :
« Bonjour… Je… Je suis le cantonnier du village, vous êtes nouvelle ici ? » Je lui offris du
même coup le meilleur sourire que j’étais capable de faire.
— Oui, répondit elle froidement.
— Ah bien, et puis je savoir ce qui vous amène dans ce joli endroit ?

Même sans me rendre  un sourire,  elle  m’avait  répondu une  première  fois.  J’avais
encore toutes les chances de mon coté. Je n’étais pas si laid après tout, pensais je. Et l’on me
disait sympathique. J’étais sur, j’étais certain qu’elle s’intéresserait à moi. Alors j’attendis la
réponse, confiant :
— Non.
Ce  fut  là  son  dernier  mot  de  la  journée  avec  moi.  Et  comme  Claude  se  mit  à  rire
nerveusement, je me décidai à partir vexé du café.

Et c’est dans les ruelles du village, en passant d’un bras de foire à un autre morceau
de foire que je me mis à ressasser cette scène toute la fin de journée. Encore une défaite de
ma part pensais je… Quelle avait été mon erreur ? Tout en y pensant je passa à coté deux
grosses  remorques  en  tôles  où  il  était  peint  dans  un  style  très  publicitaire :  « le
Cinéchromatron, la révolution du cinématographe ». D’ailleurs un homme à coté attirait les
gens vers sa soit disante invention. J’étais allé dans la grande ville, il y avait un an de ça,
pour  justement  voir  mon  premier  film.  J’y  avais  été  très  impressionné,  la  salle  était  un
théâtre, et la fascinante animation des images était accompagnée par la fabuleuse musique
jouée par l’orchestre. Ce film intitulé « L’homme à la tête de caoutchouc» m’amena vers un
monde fantastique où l’imaginaire trouvait enfin un support adéquat pour se projeter dans la
réalité. Entendre dire que la cinématographie venait d’être révolutionnée en moins d’un an
par  la couleur  et  le son m’étonnait,  surtout  que  les appareils  de photographie  eux  même
étaient bloqués dans cette triste technologie du noir et blanc.

L’inventeur qui clamait haut et fort son génie était près des remorques, dont une était
en  partie  englobée  par  un  petit  chapiteau  sous  lequel  devait  certainement  se  faire  la
projection du film. Les couleurs du bâtiment en toile étaient aussi clinquantes que les paroles
de  l’inventeur,  attirant  l’œil  et  l’oreille  et  inspirant  la  méfiance.  Je  m’approchais  donc
presque à pas de loup vers cet homme pour lui demander finalement quel film sera projeté ce
soir :



« Ce  sera  un  film  inédit  comme  l’est  le  Cinéchromatron !  Des  personnages  riches  en
couleurs ! Une femme désirable et désirée ! De l’amour ! De l’action ! Et du rêve ! Voila ce
qu’est la cinématographie ! Que dis je ! La Cinéchromatronie ! »

Je me répétai avec difficulté ses derniers mots dans ma tête, puis jugeant qu’il avait le
talent d’un bon orateur près à me faire croire tout et n’importe quoi, je me décidai à payer
une entrée. La somme était conséquente, 10 francs, mais se changer les idées n’a pas de prix,
alors je lui donna quelques pièces sonnantes dans sa main avide, bien que ma bourse quant à
elle sonnait notablement  moins.

Par chance le spectacle devait commencer une demi heure plus tard, ce fut donc après
maintes salutations vis-à-vis des autres spectateurs que je connaissais, que je pu m’asseoir
enfin sur un banc fragile. Je n’eu après pas à attendre longtemps car dans le village, tout le
monde se connaissait. La nuit venait de poser son voile sombre sur le village, et plusieurs
réverbères éclairaient l’endroit où nous étions. Le chapiteau offrait une petite salle capable
de contenir une cinquantaine de spectateurs assis ; en face de nous il y avait une estrade en
bois avec au dessus d’elle l’écran composé semblait il d’un drap blanc tendu. Enfin sur les
cotés, plusieurs champignons en tôles, tels des trompettes de la mort, avaient poussés sur la
paroi.  J’ai  supposé  que  c’était  de là que  venait  le  son qui  commençait  à emplir  la  salle,
lorsqu’un employé de l’inventeur commença à éteindre les réverbères placés aux extrémités
pour nous plonger dans le noir absolu.

Dans  un  premier  temps  je  fus  déçu.  La  musique  qui  se  faisait  progressivement
entendre, était très faible et souillée comme sortant d’un phonographe. 

Dans un second temps je fus ébahi. La couleur… La couleur était bien là. Tout cela
était  un peu  sombre  mais il  était  bel  et  bien fini  le  temps de la grisaille !  Les premières
images représentaient un ciel, une peinture au pinceau tourmenté qui avait dessiné le fond
infini en bleu lapis et les nuages étirés en blanc ensoleillé. Puis en blanc sur fond noir fut
écrit le titre du film : « Vers les voies du Paradis ». Et le film commença enfin. Il n’y avait
pas de doute, cet homme farfelu, celui là même qui se promenait de village en village avec
ses  drôles  de  remorques,  il  avait  bien  révolutionné  la  cinématographie.  Il  avait  réussit.
C’était  véritablement  un  génie.  Nous  étions  nous-mêmes  une  élite,  d’heureux  chanceux
ayant eu l’opportunité de voir ces images pour la première fois. C’était un film en couleur.
C’était presque réel. Bon il y avait toujours ce scintillement caractéristique d’un film, il y
avait bien ces décors factices, faits à la peinture, et sans profondeur, mais c’était tellement
réaliste. Notre vision se déplaçait via la caméra dans la vie de ces gens qui semblaient se
préparer à une expédition, nous en faisions partie, et puis d’un coup la scène changeait et
nous étions, cette fois ci, transportés en pleine forêt à attendre que les explorateurs arrivent à
leur tour. Et leurs voix étaient si claires… On aurait cru les voir en face de nous… Et là… Et
là alors…

Dans un troisième temps je fus amoureux. Elle était là. Celle qui m’avait répondu de
façon si glaciale, elle était en face de nous, fière exploratrice, prête à conquérir le Paradis.
Mais au fur et à mesure du film, je l’ai compris, c’était bien elle l’ange. Elle se nommait
Anaïs. Oui je savais, elle était une personne inventée, une personne jouée par une femme
austère, mais plus le film avançait  et plus cette Anaïs je l’aimais. Enfin quand le film fut
terminé,  trop  rapidement  à  mon  goût,  le  public  remercia  chaleureusement  cet  inventeur
prestigieux par nombre d’applaudissements.

Je sortis du chapiteau, l’esprit à mille lieux de là. Et puis je réfléchis. Si cette femme
que j’ai vue dans le café est celle qui jouait le rôle d’Anaïs, il serait logique qu’elle travaille



pour  cet  inventeur  et  qu’il  l’emploi  en  dehors  des  tournages  pour  l’aider  dans  sa  petite
affaire. Elle doit être près d’ici, me dis je, il faut que je la trouve. Alors je m’approchai d’une
des  remorques  qui  me  semblaient  ressembler  fort  à  des  chambres  confortables  pour  ces
nomades. Je fis le tour et trouva une porte qui avait la drôle de particularité de ne pas avoir
de poignées.  J’eu juste  le temps de le  remarquer  qu’une  personne ouvrit  brusquement  la
porte et descendit en trombe jusqu'à mes pieds. Puis elle sursauta. Et moi de même. C’était
Félix, Félix l’un des explorateurs. Encore en habit de scène, et derrière lui, la porte ouverte
me  dévoilant  une  partie  des  décors  de  la  fin  du  film…  Le  vide  m’envahit.  Quand
l’incompréhensible efface même le doute, que reste t’il ? Rien… Je ne savais quoi dire… Et
lui  non  plus  d’ailleurs.  Jusqu'à  ce  qu’une  main  amicale  se  pose  sur  mon  épaule.  Je  me
retourne avec hâte, heureux d’avoir de quoi me rassurer sur la logique des choses. Mais à la
place d’un sourire, ce fut un poing que j’aperçus. Une douleur violente et puis après du noir.

« Tu  es  qui  toi ?  Qu’est  c’que  tu  foutais  là ? »  C’est  une  voix  à  droite  qui  me  parle.
J’entrouvre les yeux et vois l’inventeur la main bandée. C’est peut être un imposteur, mais il
reste  qu’il  est  certainement  plus  intellectuel  que  physique.  Tous les acteurs  du film sont
autour de moi et me regarde avec inquiétude.
— Moi ? Je … je suis … j’étais…
— Je l’ai déjà vu, me coupa l’actrice d’Anaïs, en parlant sur un ton hautain. C’est un pauvre
cantonnier qui a voulu me draguer au bar.
—  Depuis quand tu sors dehors juste avant une représentation ? Tu es inconsciente ?! Ma
parole c’est pas vrai tu fais connerie sur connerie !

C’était  au  tour  d’un  des  acteurs  de  parler.  Il  ne  semblait  pas  apprécier
particulièrement la fille. Puis l’inventeur se pencha sur moi :
— Ecoute, tu mets en jeu notre gagne pain là. Merde ! Si tu racontes quoi que se soit tu vas
tout foutre en l’air !
— foutre en l’air quoi ? »

Mais a peine eu je le temps de dire cela que j’avais compris. J’étais dans la remorque
collée au chapiteau. Il y avait là toutes sortes de décors entassés dans un coin. Il y avait aussi
de  grosses  lampes  éclairant  l’endroit  d’une  lumière  crue.  Et  puis…  ça  et  là  plusieurs
machines ressemblant à de gros appareils photographiques. Des miroirs, un phonographe…
Tout ce que j’avais vu n’était que du théâtre. Un ingénieux système simulant simplement
toute la machinerie cinématographique.
— Il faut le tuer, reprit la femme.
— Tu serais prête à faire cela ? répondit un des hommes
— Sinon on va tout perdre.

Aujourd’hui je suis heureux. La mort ils n’ont pas osé me la donner. On s’est mit
d’accord. Et jour après jours, j’ai su me faire apprécier. Et aujourd’hui je suis heureux. Non
bien sur cette femme ne m’aime toujours pas. Mais Anaïs oui. Nous nous aimons.

« Mesdames Messieurs ! Approchez vous ! Vivez les divertissements de ce nouveau
siècle ! Connaissez les joies de la modernité ! Les frères Lumières font partis d’une époque
révolue ! Et George Méliès utilise des outils déjà dépassés ! Oui mesdames messieurs, car
voici le Cinéchromatron ! Pourquoi se réjouir devant un film des Lumières tandis que dès
maintenant je vous propose de découvrir la couleur et le son ! Voila près de six ans que je



travail pour créer une image en couleur, et mes recherches n’ont pas été vaines ! Soyez les
premiers de part le monde à connaître la réalité dans un cinématographe ! 
Ce sera un film inédit comme l’est le Cinéchromatron ! Des personnages riches en couleurs !
Une femme désirable et désirée ! De l’amour ! Une passion éternelle ! De l’action ! Et du
rêve ! Voila ce qu’est la cinématographie ! Que dis je ! La Cinéchromatronie ! »


