Lajungleluxuriante

Je m’ enfongais doucement dans une torpeur insipide...Autour de moi les tambours des
porteurs émettaient des soupirs tristes et langoureux ; dans mon délire je voyais des ombres
s agiter dans les arbres de lajungle, et les prit pour des hommes...

Un coup sourd et répétitif emplit I’ atmosphere, tellement naturel qu’il me paraissait avoir
toujours été la. Il semblait porter un message caché pour les habitants de laforét. Le rythme
S accéléra doucement.

Je me rappelait le discours paranoiague de Marlow sur les hommes et leur peur ancestrale :
celle de devenir fou, celle de I’ étre depuis toujours. Comme si I’on se réveillait un jour en se
rendant compte que, oui, tout était irréel et insensé, tout avait un go(t fade et insipide. Je
compris sur le moment a quel point cette peur pouvait étre fracassante de vérité, et je
retombait dans un sommeil profond.

J étais sur le canoé qui continuait de filer le long de ce fleuve maudit, mais I’ atmosphere
avait changé. Au lieu des sinistres tambours, j’ avais droit & une musique rassurante, a base de
fl(tes et de violons. Elle semblait m'inciter a un espoir nouveau, a un message de paix et de
félicité pour laterre et I’humanité. Le message était renversant de beauté et de mélancolie,
mais semblait cacher un terrible secret.

Une voix grave et came résonna dans |’ embarcation, comme sortie de nulle part. Les porteurs
jetaient des regards inquiets dans ma direction, semblant attendre une explication. |Is devaient
bien sentir eux aussi que quelgue chose ne tournait pas rond. Je détournait les yeux et

écoutait.

Je me souvins de cette aventure avec une jeune étudiante, des années auparavant. J était alors
professeur de langues anciennes au collége de France, et avait en tout et pour tout six éléves,
dont lamoitié était passionné par les hiéroglyphes et les messages codés (du type code césar)
et sSimaginait qu'ils alaient pouvoir déchiffrer des parchemins et des cartes au trésor au bout
du deuxieme cours. Quelle ne fut pas leur déception lorsqu’ils se rendirent compte combien
longue et fastidieuse est laroute qui mene ala compréhension et ala connaissance des
mondes perdus. Au bout d’un mois, six éeves avaient définitivement abandonnés lavoie, et
je meretrouvait avec un vieux rat de bibliotheque alaretraite et une jeune étudiante qui
voulait, semble t-il, continuer colte que colte. Je vint lavoir alafin d' un cours pour lui
proposer des cours de soutient.

Jappris qu'elle s appelait Marion, qu’ elle venait d'un village du centre de la France, et que
son pére était professeur d' histoire et d’anglais; elle révait depuis toujours d’ étre
archéologue, mais devant les difficultés que posait son enseignement (tres fermé al’ époque,
car réservé a une élite de chercheurs), elle avait renonceé et s était dirigé vers des études de
langues mortes, et de langues anciennes. Nous devimes trés vite amis.

Elle n’ était pas réellement douée, mais elle était tres travailleuse, et avait une volonté qui
remplacait facilement une ambition mal placée. Tres vite, ellefit des progrés importants, et
elle pu lire des fragments de mésopotamiens que je possédait.



Un soir, elle vint chez moi, et aprés avoir diner |égerement, nous discutames de littérature et
de poésie. Je lui montrais des fragments de papyrus égyptiens, ainsi que des tablettes
mésopotamiennes tres ancienne que j’ avais acheté au marché noir en Iran. Je lui racontais a
guel point j’aimais mon métier d’ enseignant et de chercheur, et lui expliquait lajouissance
gue |’ on éprouve afaire comprendre quelque chose de compligué en apparence a quelqu’ un.
En parlant avec elle, une sensation nouvelle naquit en moi : je me sentait comme libéré d’ un
poids de pouvoir parler de tout et de rien a une personne gue je ne connaissais pas, ou peul.
Comme si j’ exprimais des choses anodines que chacun ressent un jour dans savie, mais
N’ arrive pas aformuler explicitement. Comme si je pensais avoix haute, moi qui vivais
depuis des années dans un mutisme non feint. La, tout devenait clair, et je prenais plaisir a
m’ exprimer sur des choses simples et intimes.

Je lui parlais de L éa, ma premiere femme, des années de bonheur conjugal, puis des
désillusions. Je lui racontais ces instants de tendresse avec celle qui partagea ma vie dans mes
premiers pas de professeur dans un collége (en tant que professeur d’ histoire), ces journées de
vacances ou nous débordions d énergie et d’ activités, elle peignant d’invraisemblables
tableaux, moi écrivant un roman ajamais inachevé. C’était I’ époque des folies douces et des
réves, ou nous vivions dans un cocon hermétique. « On partira bientdt sur un bateau pour les
fles Cook machérie !» lui disais-je souvent. Je ne me souviens plus si je plaisantais.

Nous nous sentions si proches et nous étions pourtant s lointains, si différents...

Il fini par ne plus rien rester de nos réves et de nos projets, juste quelques photos desiles tirés
d’un magazine, et une poignée des mauvaises diapositives sur un de nos voyage en Bretagne.
Nous nous séparames au bout de dix ans de vie commune.

Apres ma séparation avec Léa, je m’ était alors enfermé dans la recherche, travaillant sans
rel&che sur le déchiffrage de tablettes mésopotamiennes. A cela avait succédé une profonde
période de déprime, puis de « mutisme-m’ enfoutisme » du monde et de ses protagoni stes,
danslaguellej’ é&ais encore plongé lorsgue je rencontrais Marion, et je ne souhaitais pas
vraiment en sortir.

J étais plongé dans mes pensées lorsque Marion m’interpella:

« Professeur, a quoi pensez-vous ? Vous vous étes arrété a votre séparation avec votre
premiére femme. Avez-vous donc eu une autre femme ? » . « Came parait incroyable...»,
goutat-elle.

C’ était un jeu entre nous de nous appeler respectivement « Professeur » et « Eléve Marion ».
«Non, can’arien d'incroyable en fait. Une autre facette de mon caractére en fait », répondit-
je». Je continuais mon histoire.

Un soir de déprime ou j’ étais en Californie pour une conférence sur I’ écriture cunéiforme, je
décidait de tout plaquer, et de partir pour Las Vegas. Je louais un chevrolet archi défonceé et
partis pour lacité de bruit et de lumiére. Je pensaistout le temps a Léa, amon travail de
fourmi et a« mavie de raté ».

A I’époque, |’ avais en effet une théorie qui considérait que I’ on pouvait classer les gens selon
deux catégories: lesratés et les autres. Et qui étaient les ratés ? Ceux qui étaient seuls, ceux
qui faisaient un métier non respecté par le reste de la communauté, et ceux qui N’ avaient pas
d amis. Et comme je me mettais dans les trois catégories...

Bref, je gambergais pas mal, et lorsque ' arrivais a Las Vegas, |’ était profondément déprimé.
Toujours est t-il que je me rendis au premier bar venu, ou je bus plus que de raison. Tét le
lendemain, je me réveillais sur un trottoir inconfortable, avec un portefeuille vidé a

I’ exception d’ un papier imprimé titrant « Félicitations, vous étes mariés a... », et 1a, une
€criture manuscrite m'’ appris que j’ avai s épousé a une certaine Bridget Jones, texane

d origine.



Je ne cherchais pas a en savoir plus, déchirait le papier et rentrais en France par le premier
avion du matin.

« Maisaors, medit Marion, vous étes toujours marié a cette américaine ? ». Elle s esclaffa.
« Maheureusement, je crois », répondit-je. « Mais cette Bridget Jones n’ ajamais donné signe
devie par la suite. Peut-étre est-ce juste une mauvaise blague ».

Nous restames un moment silencieux, chacun de nous plongé dans ses pensées. Puis Marion
se tourna vers moi, se penchalégérement et m’ embrassa.

Nous véclimes une idylle secréte et trés courte. Lajeune étudiante avait été impressionné par
mon charisme de professeur érudit, mais n’ avais pas tardé a comprendre la supercherie.

L’ amour est quelque chose de magique, pas quelque chose d’intellectuel : on n’aime pas
guelqu’ un pour son éloguence et ses connaissances, ni pour son humour et sa gentillesse.

I1'y atoujours quel que chose de plus, quelque chose de divin, qui passe un instant dans les
yeux, peut durer quel ques années puis disparait a jamais.

L’ embarcation continuait de filer versle centre de I’ Afrique, lorsgue j’ émergeais peu a peu de
ma torpeur. Les hommes plongeaient leurs pagaies dans un mouvement parfait, semblant

crever lefleuve d’ habiles petits lapements. La brume se levait doucement. Lajungle se faisait
de plus en plus dense, luxuriante. Je ne devais plus étre trés loin des profondeurs des ténebres.



