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Djouldé DIALLO

Pourquoi écrire ?



 Dans mon terroir, il existait autrefois un village du nom de Lamiko. Aujourd’hui, il ne 
brille guère plus que par un ruisseau et deux mélancoliques manguiers. Il se situait entre 
mon village et celui de mes  grands parents maternels.

 Une fois, j’arrivai à Lamiko avec ma mère par un torride après midi -- du genre dont le 
mois de mars détenait le fabuleux secret. Je devais avoir cinq ans tout au plus. Nous 
n’étions plus loin de haragui -- village de mes grands parents. Ainsi, nous entendions 
les coqs. Et pourtant, nous optâmes pour une halte. Lamiko et son ruisseau était une 
vivante invite à ce genre de pratique. Je m’étais  assis contre une racine saillante d’un 
vieil arbre. Gardant les pieds dans l’eau froide du ruisseau, je m’amusais à craquer des 
feuilles mortes dans mes mains en regardant autour de moi.
 --``Pourquoi appelle-t-on cet endroit Lamiko?’’  Demandé-je à ma mère.
 --``Ceux qui auraient pu te répondre ne sont plus de ce monde.’’ dit ma mère presque 
mélancoliquement.
 --``Parce qu’autrefois il y a eu des spécialistes de la question?’’ continuai-je.
 --``Oui, les défunt habitants de Lamiko.’’
-- . . .
 --``Tu vois ces deux manguiers, ils ont été plantés par des gens qui habitaient ici, et ce 
sont eux qui ont baptisé cet endroit Lamiko.’’
--``Les avez-vous connus?’’
--`` Oui à mon enfance, certains d’entre eux vivaient encore.’’
--``Arrivera-t-il un jour où Haragui sera comme ça?’’
--``Tu sais,  c’est  la  finalité  de toute chose. Il  arrivera un jour où nous aussi  nous 
partirons, puis nos habitations nous suivront et nous n’existeront plus que par les arbres 
que nous avons planté et les lieux que nous avons bâti et chéris notre vie durant.’’

  Tristes manguiers ! Mélancolique ruisseau ! Vous qui avez vu vos proches s’éteindre 
un à un, comme des lampes à travers les fenêtres d’une ville prête au grand sommeil. 
Qu’avez-vous fait  au  maître de  l’univers pour  devoir  purger  une  telle  peine.  Que 
d’histoires dans votre mémoire ! Lorsque la trompette de l’ultime fin retentira, vous 
répondrez sans regret, heureux de rejoindre enfin vos chers compagnons qui furent tôt 
fauchés de ce monde.
  
 Je regrette de ne tenir la moindre bribe d’un début de l’histoire de ceux qui habitaient 
autrefois Lamiko, qui avaient planté ces manguiers. Eux qui avaient été attirés par ce 
paysage en général et le doux glou-glou de ce ruisseau en particulier.
 Ainsi,  Lamiko est progressivement devenu le chef lieu tangible du berceau fluide de 
mon monde imaginaire.


