Djouldé DIALLO

Pourquoi écrire ?



Dans mon terroir, il existait autrefois un village du nom de Lamiko. Aujourd’hui, il ne
brille guére plus que par un ruisseau et deux mélancoliques manguiers. Il se situait entre
mon village et celui de mes grands parents maternels.

Une fois, j’arrivai a Lamiko avec ma mere par un torride apres midi -- du genre dont le
mois de mars détenait le fabuleux secret. Je devais avoir cinq ans tout au plus. Nous
n’étions plus loin de haragui -- village de mes grands parents. Ainsi, nous entendions
les cogs. Et pourtant, nous optdmes pour une halte. Lamiko et son ruisseau était une
vivante invite a ce genre de pratique. Je m’¢étais assis contre une racine saillante d’un
vieil arbre. Gardant les pieds dans I’eau froide du ruisseau, je m’amusais a craquer des
feuilles mortes dans mes mains en regardantautour de moi.

--""Pourquoi appelle-t-on cet endroit Lamiko?” Demandé-e a ma mere.

--""Ceux qui auraient pu te répondre ne sont plus de ce monde.” dit ma meére presque
mélancoliquement.

--""Parce qu’autrefois il y a eu des spécialistes de la question?”’ continuai-je.

--"'Oui, les défunt habtants de Lamiko.”

--""Tu vois ces deux manguiers, ils ont été plantés par des gens qui habitaient ici, et ce
sont eux qui ont baptisé cet endroit Lamiko.”

--""Les avez-vous connus?”’

--"* Oul a mon enfance, certains d’entre eux vivaient encore.”

--""Arrivera-t-il un jour ou Haragui sera comme ¢a?”’

--""Tu sais, c’est la finalit¢ de toute chose. Il arrivera un jour ou nous aussi nous
partirons, puis nos habitations nous suivront et nous n’existeront plus que par les arbres
que nous avons planté et les lieux que nous avors bati et chéris notre vie durant.”

Tristes manguiers | Mélancolique ruisseau ! Vous qui avez vu vos proches s’éteindre
un a un, comme des lampes a travers les fenétres d’une ville préte au grand sommeil.
Qu’avez-vous fait au maitre de 1’univers pour devoir purger une telle peine. Que
d’histoires dans votre mémoire ! Lorsque la trompette de 1’ultime fin retentira, vous
répondrez sans regret, heureux de rejoindre enfin vos chers compagnons qui furent tot
fauchés de ce monde.

Je regrette de ne tenir la moindre bribe d’un début de I’histoire de ceux qui habitaient
autrefois Lamiko, qui avaient planté ces manguiers. Eux qui avaient été attirés par ce
paysage en général et le doux glou-glou de ce ruisseau en particulier.

Ainsi, Lamiko est progressivement devenu le chef lieu tangible du berceau fluide de
mon monde imaginaire.



