Djouldé DIALLO

Un authentique " affaire-man” ala Lamiko



--"Je cherche le bureau des démarcheurs de Hamdallaye", dit A. a I'adresse du petit
bonhomme.

-- "Les démarcheurs de Hamdallaye, c'est nous, ici réunis", dit le petit bonhomme en
embrassant toute 1'assemblée par un geste de ses deux bras. "Mais quant a des bureaux,
Dieu seul sait si on en a," continua-t-il. Tous se mirent a rire, et un rayonnement de
satisfaction illumina le visage du petit bonhomme, comme si c'était 1a tout ce qu'il attendait
du monde en général et de cette assemblée en particulier. L'air comblé, il revint a A. qui se
laissait déja distraire: **Qu'est-ce que tu nous veux?"

-- “'Je cherche un logement, dit A.*”

-- ""Quel type delogement?"

-- “'Une chambre, un salon avec cuisine, si possible. Comme qualité, j'exige que ¢a soit un
endroit calme et aéré" disait A. alors que le petit bonhomme prenait des airs de celui qui
s'occupait a tout noter soigneusement. Puis, A. semblant au terme de sa liste, le démarcheur
prit un air carrément pensif, le menton reposant dans sa paume et le coude sur son genou.

-- “'Somme toute, des qualités fort difficiles a réunir pour un logement de chez nous." dit
quelqu'un du banc d'a coté. Le petit bonhomme se leva et prit la main de A., comme s'ils
¢taient de bons vieux amis. Une fois a I'écart, il lui dit: **Ce matin, un propriétaire m'a fait
part d'un logement qui remplit exactement les critéresque tu demandes"

-- "J'aimerais que ¢a soit dans un quartier accessible, s'empressa d'ajouter A.”

-- ""C'est pas trés loin d'ici, tu peux entrer et sortir quand tu veux, le propriétaire est sans
famille, et lui-méme milite contre le bruit, c'est d'ailleurs pour ¢a qu'il est seul." Voyant l'air
méfiant et indécis de A., il dit:

-- "C'est une de ces chances qui n'arrivent que rarement, sinon méme une seule fois dans
une vie; je t'ai mis a 1'écart pour que mes collégues n'aient point vent de 1'existence de cet
appartement car ils y enverraient leurs propres clients; Dieu seul sait comment le
propriétaire réagirait 8 mon compte car il déteste les visites, c'est pourquoi il n'a chargé
cette affaire qu'a moi."

-- ""Au lieu de continuer a discourir ainsi au bord de cette rue, emmenez-moi visiter ce
logement."

-- ""Tu connais les regles?"

-- "'Non!"

-- "'La commission est a 5000 G.N.F, et si tu prends le logement, tu me payeras I'équivalent
d'un mois de loyer."

-- “"Supposons que le logement ne me plaise pas?”

-- 'On sera quitte, chacun de son c6té en route pour denouvelles aventures."

-- "'Mais pas avant que jen'aie récupéré mes 5000."

-- ""Mais voyons, quelque soit I'issue, je me serais déplacé, par conséquent je serais payé.'
A., voyant qu'il n'y avait pas de logique autre que celle du petit bonhomme, lui donna les
5000. Tous les deux se fourrerent dans un taxi collectif a I'affiit de 'appartement.

Sur le trottoir, ils longeaient une longue et haute cour dans laquelle A. voyait se prélasser
de vieux arbres dont le doux bruissement des feuilles semblait bercer les oiseaux tout en les
attirant. De l'autre c6té, un profond caniveau les séparait d'une grande avenue ou
vrombissaient des voitures de toute sorte en faisant un de ses boucans dont seul Lamiko
détenait le fabuleux secret. Le petit bonhomme parlait de tout et de rien comme s'il s'était
fixé la tache de distraire A.



-- ""Tu vois cette cour que nous longeons, c'est celle du propriétaire, sa maison et
l'appartement a louer s'y reposent paisiblement."

A. lang¢a un regard sur toute la longueur de la cour sans entrevoir la moindre ouverture
dans le paysage.
-- "L’entrée se trouve de l'autre c6té, dans une rue latérale" dit le petit bonhomme comme
s'il avait lu dans les pensées de A.
--""1l aurait pu aussi bien faire une entrée donnant a cette grande avenue", dit A.
-- "'Je croyais que tout comme lui, le calme te plaisait."

Ils arriverent a la rue latérale. C'était plutot une ruelle ordinaire, étroite et impraticable.
Avec la végétation sauvage qui la bordait, elle avait I’air d’évoluer en dehors de tout et
presque oubliée de tous. A gauche “‘l'omniprésente" cour du ‘‘propriétaire'" continuait
jusqu'au lointain bout de la ruelle ou toits rouillés et cocotiers se disputaient le paysage. A
droite se succédaient des cours d’un aspect terne et triste dont les couleurs étaient fort peu
identifiables. Quant aleurs portails, ils semblaient fermés depuis la nuit des temps.

-- "'Le fameux propriétaire n'a-t-il pas de voiture", demanda A. en regardant I'aspect de la
chaussée que méme un 4*4 aurait de la peine a dévaler.

-- 7"On ne peut pas tout avoir dans la vie", dit le petit vieux d'un air de celui qui s'apprétait
a se facher.

Comme si A. s'était fixé 1’objectif de mettre I'inconnu propriétaire au défi, il eut une vague
satisfaction en posant son regard sur le portail qui était destiné sans aucun doute a
d'éventuelles voitures qui ne viendraient jamais vu la ruelle. Par dessus le marché¢, ce
portail était rouillé a tel point que si avisé qu'était A. il ne pensait point a parier sur ce
qu’avait été sa couleur originelle. A 1'instar du grand portail, le portillon était cadenassé.

-- "Il n'est pas 1a, décréta le petit bonhomme.”

“"Cela se voit bien a 'oeil nu; il est tout de méme impensable qu'il s'enferme de 1'extérieur
tout en étant a l'intérieur", pensa A. a part soi.

-- "'Qu'allons-nous faire?" demanda-t-il.

Le petit vieux tourna dos au portail et fit face & A., qui a son tour, fixait le crane chauve de
celui-ci avec l'air de lutter fermement pour ne pas céder au doute et a la colere.

-- "'On a rien a faire qu'a attendre, sans doute il ne tardera pas a revenir", répondit le petit
vieux, d'ailleurs sans conviction avec une jambe repliée le long de l'autre et le menton qui
reposait dans sa paume droite. Se détachant de ce spectacle de *"'homme pensif", A. se mit
a embrasser du regard toute 1'autre bordure de la ruelle, mais n’arriva a voir la moindre
silhouette d'un bar ou d'un café se profiler; a sa déception, car pour tuer le temps avec un
inconnu il n'y a guére mieux qu'une biere sur la terrasse d'un bar par les chauds moments
d'un milieu d'aprés-midi tropical -- d'autant plus que les lévre au bord de la brilure du petit
vieux, tout comme ses yeux injectés de sang, attestaient que pour rien au monde il ne se
serait privé d'une occasion de siroter une bicre, de déguster ce liquide lubrificateur des
ames torturées.

-- "Je crois savoir ou il est all¢", dit le petit vieux aprés un long moment de réflexion.

-- ""Alors pourquoi n'irait-on pas le cueilir?" demanda A.

-- "Il est hors de question qu'on y aille tous. D'une part, il n'aime pas que des inconnus
aillent le trouver la-bas, et d'autre part, si je le rate en chemin il te trouverait ici."

Malgré 1'ardent soleil des trois heures de 1'apreés midi qui donnait a A. une farouche envie
de partir et de se retrouver a 'ombre, il jugea la solution du petit bonhomme tres judicieuse.
Il resta donc devant la cour, regardant la silhouette du petit vieux devenir de plus en plus



petite jusqu'a disparaitre au coin de la ruelle.

Les trois heures de l'apreés-midi céderent la place aux quatre heures, I'air du soir se faisait
de plus en plus sentir et encourageait la circulation piétonne de la grande avenue a se
déverser dans la ruelle. Des personnes solitaires et silencieuses, comme si elles avaient
peur du propriétaire, allaient et venaient d'un bout a I'autre de la ruelle. A. eut une farouche
envie de s'adresser a eux, un a un, et de leur avouer que le propriétaire était absent, libre a
eux de faire du boucan si ¢a les chantait. Mais au lieu de c¢a, une impatience fort peu
confortable se mit a I’investir & mesure que le temps passait et que ni propriétaire, ni petit
vieux, ne se matérialisaient. Ainsi, pour s'occuper et cesser de consulter sa montre toutes
les cinq minutes, il se mit a arpenter la ruelle comme un promeneur oisif sans but préalable.
I1 avait les yeux fixés au sol comme si le but de son existence s’était réduit a regarder ses
orteils -- les mains au fond de ses poches. Aucun autre spectacle ne semblait plus
l'intéresser.

A un moment donné, a l'autre bout de la ruelle, son regard tomba sur une petite foule qui
se déplacait lentement. Les personnes de devant, les meneurs, portaient quelque chose
qu'ils avaient emmitouflée dans un tissu blanc et qui, pour autant que A. pouvait se fier a
ses sens, semblait étre un humain. Au comble du mystere, la foule s'arréta devant le portail
du mystérieux propriétaire. "Sans aucun doute c'est leur destination, se dit A. Le patron
aurait-il croisé la mort? Et pourquoi en ce jour et a cette heure? N'est-ce pas un signe que
mon aventure terrestre n'aboutira a rien d'autre qu'au néant? C'est peut €tre que le petit
vieux est dans cette foule.”

Avant que A. n'ait atteint le portail, il s'était refermé derricre la foule. Il resta un moment
devant. Puis, ne sachant pas que faire d'autre, il se mit a regarder par une des fentes du
portail et, contre toute attente, il ne vit dme qui vive. Ai-je été victime d'une
hallucination", se demanda-t-il avec inquiétude.

Le portail se refermait sur un espace qui tenait plus a un cercle qu'a un carré, d'une
superficie d'environ 50 metres carrés qui regorgeait de graviers roses. De cet espace qui
semblait destiné plus a un lieu de priere qu'a autre chose partaient deux allées pleines de
graviers que longeaient de vieux cocotiers. Du reste, ce qui aurait dii étre des pelouses bien
entretenues €tait investi par une végétation d'herbes sauvages et de vieux arbres. A. ne vit
ni la foule d'attristés de tout a I'heure qui pourtant venait d’entré par le portail, et — pire
encore — nulle habitation ne se profilait a travers cette jungle de végétation. Soudain, un
tourbillon de doutes se mit a investir son cerveau qui commengait a étre fatigué de toute
cette aventure. “'Clest peut-étre que cette foule que je viens de voir n'existe nulle part
ailleurs que dans mon cerveau, se dit-il. Et pourtant, je viens de la voir."

Toujours 1'oeil posté contre la fente, il se mit a se demander par quel tourbillon de
circonstances il avait échou¢ dans cette ville en général et derriére ce portail en particulier.
“Tout cela n'est-il pas douteux? se demanda-t-il”. Et le petit bonhomme qui I'avait mené
1a, pourquoi n'était-il pas revenu? *"Peut étre, lui aussi, si réel qu'il m'avait paru, il n'en était
pas moins un fruit de ma cafouilleuse imagination au bord de la maladie, continua-t-il a se
dire.” Comme pour lui certifier que tout cela était bizarre, certes! mais non moins réel que
lui méme, il vit la méme foule que tout a l'heure revenir le long de 'une des allées. 1ls
allaient a la queue leu leu, a la suite d'un vieux en caftan blanc et aux traits tristes.
D'ailleurs, ils étaient tous résolument tristes. Quant aux couleurs de leurs vétement -- dans



I'ensemble des caftan -- c'était le blanc qui dominait. Tous se dirigeaient vers le portail --
donc vers lui. C’est alors qu’il elit la visite de la ferme résolution de se sauver. Il détala
jusqu'au bout de la ruelle, dans le sens opposé a la grande avenue par laquelle I'avait amené
le petit bonhomme de tout a 1'heure et par ou était arrivée cette foule cauchemardesque. Se
jugeant hors d'atteinte, il s'arréta et se retourna pour voir la foule sortir lentement de la cour
du propriétaire. Il se surprit en train de s'intéresser fortement a ce spectacle. Il s'avoua
incapable de partir sans avoir tiré les choses au clair. Si c'était un cauchemar, autant le vivre
jusqu'a sa fin.

Il retourna sur ses pas, lentement, dans l'espoir de n'arriver a la hauteur du portail que
lorsque tout le monde aurait fini de sortir. Il s'y employa si bien qu'a son arrivée tout le
monde était dans la ruelle en direction de I'avenue. *"Apparemment ils s'interdisaient tous
de jeter un regard en arriére, remarqua A., tout comme ils ne regardaient pas trop devant
eux non plus. D'ailleurs, ils semblaient ne s'intéresser qu'a leurs bouts de pieds.” Toutefois,
I’un d’eux s'employait a refermer le portail. **Pour autant qu'il y ait un propriétaire de cette
cour, c¢a doit étre 1a son gardien, se dit A. au sujet du monsieur d'un age indéterminé qui
fermait le portail. A. se précipita vers celui-ci comme s’il était son dernier espoir de la
journée.

-- "'Bonjour, dit-il au prétendu gardien.”

--""Bonjour,” lui répondit-il d'un ton détaché certes, mais sans la moindre trace de tristesse.
Ce qui fit penser a A. que cet homme était indépendant de la foule et que — pire encore —
leur tristesse ne le touchait aucunement.

-- ""Je cherche le propriétaire de cette cour, s’il vous plait."

-- "Le propriétaire!" A. se jugea en devoir de donner des précisions a ce gardien dont le
visage s'était en un instant dressé comme un modé¢le du point d'exclamation.

-- "C'est pour un logement qu'il aurait a louer, m’a-t-on dit," ce qui contrairement aux
attentes de A. n'arrangea rien, car le gardien fronga automatiquement les sourcils en
reculant la téte.

-- "’Mais voyons, bon sang, qu'est-ce que vous voulez au juste?"

-- ""Je veux un logement et cette cour me convient, dans quelle langue voulez-vous que je
parle." A. commengait a étre de plus en plus irrité.

-- ""Ne vous fachez pas. Vous étes un modele a part, ce qui me déroute quelque peu."”

-- ""Ah! Bon!", dit A.

-- ""Vous étes bien en droit de demander un logement ici. Mais pour l'avoir, il faudrait que
vous soyez mort avant.” Ce fut le tour de A. de froncer gravement les sourcils.

-- "Ici, c'est le cimetiére de Hamdallaye dont je suis le gardien, conclut l'inconnu.” A. se
mit a aller dans tout les sens devant le portail, avec sa paume plaquée contre la bouche. Le
gardien ne savait plus trop que faire. Consoler A.? Mais de quoi? Il fallait bien savoir
comment il avait échoué 1a pour pouvoir le consoler. Ou fallait-il considérer que c'était un
fou. D'un seul élan, toujours la paume droite plaquée contre sa bouche, le bras droit
entourant sa poitrine, et les yeux fixés au sol, A. se propulsa dans la ruelle laissant le
gardien perplexe.



